בְּרִית
אַתָּה זוֹכֵר אֶת הַלֶּחֶם שֶׁבָּצַעְנוּ בַּיָּדַיִם
בַּמִּסְעָדָה הַצָּרְפָתִית הִהיא עִם הַשֵׁם הָאֶקְסְצֶנְטְרִי,
אֶת הַמֶּלַח שֶׁזָּרִינוּ עַל הַבָּצָּל הַיָּרֹק וְהָעַגְבָנִיוֹת
שֶׁדָּבְקוָ בָּהֶם רִגְבֵי אֲדָמָה,
הַיַּיִן הַיָּבֵשׁ שֶׁשָּׁתִינוּ מִקַּנְקַנֵּי זְכוּכִית גַּסִּים -
מֵעוֹלָם לֹא שַׁבְתָּ לִהְיוֹת זֶה שֶׁשָׁאַל אֶת הַשְּׁאֵלָה
וְעַד עוֹלָם לֹא אֶהְיֶה
אֲנִי זוֹ
שֶׁעָנְתָה.
כלולות
שִׁבְעַת הַיָּמִים הָיוּ נְקִיִים מְאֹד.
מָנִיתִי אוֹתָם
אֶחָד לְאֶחָד
בִּתְלִישַׁת עֲלֵי כּוֹתֶרֶת
מִפֶּרֶג אֲדַמְדַּם.
וּבַלַּיְלָה הַשְּבִיעִי חָלַמְתִּי עַל נְהַר הַסַּמְבַּטְיוֹן.
יָרֵחַ פּעוּר כְּנָפַיִם
סוֹכֵךּ עָלַי כְּטַלִית בְּחֻפָּה
שָׁעָה שֶׁטָבַלְתִּי וְחָזַרְתִּי
וְטָבַלְתִּי בְּמֵימָיו הָרוֹגְשִׁים:
אֶצְבְעוֹת יָדַי פְּשׂוּקוֹת,
מְבַקְּשׁוֹת לָתֵת מַשֶׁהוּ שֶׁאֵין בִּי,
הָעֵיְנַיִם פְּקוּחוֹת בַּמַּיִּם הַנֶּעֱצָמִים סְבִיבִי.
יִהְיֶה מִי שֶׁיַבִּיט בִּי עַתָּה, וְיִרְאֵנִי
מִתְדַּפֶּקֶת עַל גְדוֹת הַנָּהָר
מְחַכָּה לִבְתוּלַי שֶׁיָּשׁוּבוּ בְּאַפִּרְיוֹן כְּלוּלוּת
לַעֲטֹף אֶת מַעֲרֻמַּי הַזָּרִים.
קורות, תולדות
הַרוֹפֵא שֶׁהֻזְמַן בְּאישׁוֹן לַיְלָה מַצְמִיד לִי סְטָטוֹסְקוֹפּ קַר לֶחָזֶה;
בֵּין הָאֶצְבָּעוֹת מַחֲלִיקָה לְטָאָה לַחָה וּמְבֹהֶלֶת;
אִמָּא שָׁרָה לִי שִׁיר עֶרֶשׂ אַנְגְלִי עַל תִּינוֹק שֶׁנָפַל מֵהָעֲרִיסָה;
חֲצָאִית מוּרֶמֶת, וְהַמֻּפְרָע שֶׁל הַגָּן חוֹשֵף לִי מַכְשִׁיר אוֹרְטוֹפֶּדִי;
הַתּוֹדָעָה מְחַלְחֶלֶת לְאִטָּהּ
אֲנִי לֹא יָפָה.
אַבָּא אוֹמֵר לִי לֹא לִקְטֹף, זֶה מוּגָן;
הַמִּקְלָחוֹת הָיוּ תָּאֵי גָּזִים;
בָּאַסְקָדִינְיָה שֶׁל סַבָּא בַּמּוֹשָׁב הֲמוֹן גַלְעִינִים וְּמעַט בָּשָׂר;
אַבָּא וְאִמָּא רוֹקְדִים בַּסָלוֹן כָּל כָּךְ בְּשֶׁקֶט;
יֵשׁ הֲמוֹן דָּם עַל הַתַּחְתוֹנִים, אֲבָל אֲנִי לֹא עוֹמֶדֶת לָמוּת;
צְרִיבַת הַסְּטִירָה עַל הַלֶּחִי.
אֲנִי מִתְאַהֶבֶת רַק בְּמִי שֶׁמִּמֵּילָא אוֹהֵב;
רָצָה בַּגֶּשֶׁם בִּטְרֶנִינְג רָטֹב, תֵּכֶף אֲנִי מַמְרִיאָה;
מוֹרִידִים לִי אֶת הַגֶּשֶׁר, עֲדַיִן לֹא יָפָה;
אֲנִי לְבַד.
רֵיחַ פְּרִיחַת הָעֵצִים בָּאָבִיב מַזְכִּיר לִי אֶת רֵיחַ הַמַּצָעִים שֶׁלְךָ;
הַכַּפְכַּף עַל הַדַּוְשָׁה נִתְקָע בְּמֵאָה וַחֲמִשִׁים;
מִתְנַשֶּׁקֶת עִם הַמַּרְאָה.
בְּלוְנדוֹן אֲנִי חוֹלֶמֶת;
שׁוֹאֶפֶת לָרֵאוֹת בַּפַּעַם הָרִאשׁוֹנָה
אוֹתְךָ.
זֵר חֲבַצָּלוֹת סְבִיב רַגְלֵי הַבְּרוֹנְזָה שֶׁל אָנָה פְרַנְק;
פָּבַרוֹטִי שַׁר בָּרַדְיוֹ בַּדֶּרֶךְ חֲזָרָה מִשְׂדֵה הַתְּעוּפָה;
גֶּשֶׁר צַר מְאֹד;
קוֹפֶצֶת בַּנְגִ'י;
כָּחֹל וְיָרֹק צָפִים בְּמֶדִיטַצְיָה;
הָאֲדָמָה מִתְקָרֶבֶת כָּל כָּךְ מַהֵר;
בִּנְסִיעָה בָּאוֹטוֹבּוּס בְּיוֹם גֶּשֶׁם שׁוֹמַעַת בַּוּוֹקְמֶן זַ'ק בְּרֶל;
Ne me quitte pas;
הַכַּלְבָּה מֵתָה בְּפִנַּת הַקְּלִינִיקָה שֶל ד"ר תַּדְמוֹר;
הַגְּלִידָה נְמַסָּה בִּמְהִירוּת בַּקָּפִיטֶרְיָה הַסֶּוֹאֶנֶת שֶׁל פְרַנְק סִינַטְרָה;
שׁוּב לְבַד.
לַחוֹפֶש נוֹלַד;
לְעוֹלם לֹא אֶהְיֶה יָפָה.
בַּחוּר דְּרוֹם אָמֶרִיקָאִי מְזֻקָּן חוֹלֵף עַל פָּנַי וְזוֹרֵק לִי בְּמִבְטָא
כַּמָה שֶׁאַתְּ יָפָה.
מָה?
הוּא מְטַגֵּן לִי חָלוִּמי בַּדִּירָה עִם הַתִּקְרָה הַגְּבוֹהָה;
גּוַּפת זִיקִית עַל מִפְתָּן הַדֶּלֶת בַּדִּירָה בִּרְחַבְיָה מְבַשֶּׂרֶת רַע;
סַבָּא מֵת. הוּא נָשׁוּי. אֲנִי שְמֵנָה.
נִישׂוּאִין. לֵדָה, לֵדָה, לֵדָה;
סְרָק, סְרָק, סְרָק;
הַגְּשָׁרִים שֶׁל מְחוֹז מֶדִיסוֹן;
אִני מְעַלְעֶלֶת בְּסֵפֶר שֶׁפִּרְסֵם אֶת שִׁירַי;
אוַּלי בְּכָל זֹאת יֵשׁ בִּי אֵיזֶה יֹפִי חֲמַקְמַק.
עַל הַמִּרְפֶּסֶת, מַשְׁקִיפָה רָחוֹק וְגָבוֹהַּ;
יֵשׁ בַּזֶּה אֵיזֶה יֹפִי מֻחְלָט
לְבַד.
גנטיקה
כְּשֶׁנּוֹלַדְתִּי גָּסְסָה סָבָתִי בֵּבית הַחוֹלִים.
אָבִי הֵנִיף אוֹתִי מוּל חַלּוֹן הַבִּיתָן הָאוּנְקוֹלוֹגִי בְּתֵל הַשּׁוֹמֵר,
עוֹרֵךְ הֶכֵּרוּת בֵּין בִּתּוֹ לְאִמּוֹ,
מְנַתֵּק חֻלְיָה אַחַת בַּשַׁרְשֶׁרֶת הַגֶּנֶטִית,
וִּמִתְחַבֵּר לַבָּאָה.
בְּעֶרֶב שַׁבָּת הָיָה אוֹסֵף אֶת פֵּרוּרֵי הַחַלָּה מִן הַמַּפָּה.
בְּכָל פֵּרוּר סָפוּן הַצֹּפֶן שֶׁל הַחַלָה כֻּלָּה.
הֲכִי הוֹא אוֹהֵב אֶת הַקָּשֶׁה שֶׁל הַלֶּחֶם,
אֶת הַנְשִׁיקָה.
הַיּוֹם יוֹם הֻלַּדְתִּי הַשְׁלֹשִׁים וּשְׁמוֹנֶה.
אָבִי מְאֻשְׁפָּז בַּנּוֹיְרוֹלוֹגית בְּתֵל הַשׁוֹמֵר.
אִני אוֹסֶפֶת אֶת מִשְׁקָפַיו הַמִּסְתַּלְסְלִים כְּשַׁרְשֶׁרֶת ד.נ.א.,
מַנִּיחָה עַל עֵינָיו כַּף יָד חֲלָקָה כְּמוֹ הַלָּבָן שֶׁל הַלֶּחֶם
וּמַזְרִימָה לוֹ אוֹר.
בִּשְׂפָתִי הָרוּחָנִית זֶה הִילִינְג
(מַה חוֹשֵׁב מַדְּעָן עַל בִּתּוֹ הָאַוְרִירִית)
וְנוֹשֶׁקֶת לוֹ עַל הָרַקָּה.
בַּדֶּרֶךְ הַבַּיְתָה אֲנִי נִסְחֶפֶת בְּלִי לַעֲצֹר בָּרַמְזוֹרִים
נִשְׁטֶפֶת בַּחֲצִי הָאוֹקְיָנוֹס וּמְלוֹאוֹ.
סֶגֶר
וַּבָיִמים הָאֵלֶּה אֲנִי נִזְכֶּרֶת בְּגָ'מָאל,
הַפּוֹעֵל מֵרָמָאלְלָה שֶׁעָבַד אֶצְלֵנוּ בִּבְנִיַת הַמָּמָ"ד,
שֶׁהָיָה שׁוֹתֶה קָפֶה שָׁחוֹר שֶׁהֵבִיא מֵהַשּׁוּק בְּאֶל-בִּירֶה
וְּמְצַּקְצֵק בַּשְׂפָתַיִם, (תָּמִיד נִתְקַע לוֹ מַשֶׁהוּ בַּשִׁיַנִים) וֹאוֹמֵר,
שְׁנֵי יְלָדִים זֶה לֹא טוֹב, אִשְׁתִּי נָעִילָה בְּהֵרָיוֹן עִם הָרְבִיעִי.
אַחֲרֵי כֵן הָיָה סֶגֶר.
הוּא הִשְׁאִיר אֶת כְּלֵי הָעֲבוֹדָה אֶצְלֵנוּ בַּמָּמָ"ד הַפָּרוּץ,
וָּבַא פּוֹעֵל יְהוּדִי שֶׁגָּמַר אֶת הָעֲבוֹדָה
וְגָנַב אֶת הַכֵּלִים.
לְיָמִים הַסֶּגֶר נִפְתַּח, וּלְגָ'מָאל נָתַתִּי (בִּגְלַל הַבּוּשָׁה)
סֶרְוִיס שְׁמוֹנָה עָשָׂר חֲלָקִים שֶׁקִּבַּלְנוּ לַחֲתֻנָּה.
וְהוּא צִקְצֵק בַּשְׁפָתַיִם, חֲבָל עַל הַ'קּוֹנְגוֹ' שֶׁהַיְהוּדִי גָּנַב,
וְעַל הָעֲבוֹדָה הָעֳרָבִית שֶׁהַיְהוּדִי עָשָׂה.
וָּבָעֲרָבִים הָאֵלֶּה אֲנִי חוֹשֶׁבֶת עַל הַצְּלוֹחִיוֹת נוֹטְפוֹת
עוִּגיוֹת מְמֻלָּאוֹת בִּתְאֵנִים וְּתְמָרִים מִשִּׁבְעַת הַמִּינִים,
שֶׁנִּקְטְפוּ מֵהָעֵצִים בַּבֻּסְתָּן הַנִּשְׁקָף מֵחַלוֹן חֲדַר מִטָּתָם.
עַל הַסְּפָלִים שֶׁרוֹעֲדִים בַּיָדַיִם שֶׁל נָעִילָה,
(כְּרֵסָהּ בֵּין שִׁנֶּיהָ)
כְּשֶׁהִיא מַגִּישָׁה לוֹ קָפֶה, לְקוֹל נְקִישׁוֹת הַ'קּוֹנְגוֹ'
הַמְבַקֵּעַ אֲדָמָה בְּתוּלִית בְּיִשׁוּב עִבְרִי בְּעֵבֶר הַיַּרְדֵּן הַמַּעֲרָבִי.
עַל הָעֻבָּר שֶׁבָּרֶחֶם הַפָּתוּחַ שֶׁלָּהּ (פְּרִי בִּטְנָהּ הַשְּׁבִיעִי),
עַל הַסֶּגֶר שֶׁאֶצְלִי.
מניקוּר
אֲנִי עֹושָׂה מֶנִיקוּר אֵצֶּל חַיָּה.
בְּאֶצְבָּעוֹת עָבוֹת הַשְׁמוּרוֹת רַק לְרוֹמָנִיָּה,
היִא מְשַׁיֶֶּפֶת לִי אֶת קְצוֹת כְּלֵי הַכְּתִיבָה,
מֵהַמָּקוֹם בּוֹ יוֹצֵאת לִי הַשִירָה.
מֵאֲחוֹרֶיהָ, בֵּין בַּקְבּוֵּקי לַק צִבְעוֹנִיּים,
כְּמוֹ בֵּין נֵרוֹת מִקְדָּשׁ מְרַצְּדִים,
תְּמוּנַת אָחִיהָ שֶׁמֵּת בַּמִּלְחָמָה.
כַּדּוּר תּוֹעֶה בְּבוּסְתָּן דֻּבְדְּבָנִים בְּהָרֵי הַשּוּף
מָצָא דַּרְכּוֹ לָעֲלִיָה הַשְׂמָאלִית שֶׁל לִבּוֹ.
אֲנִי אוֹמֶרֶת לָּה:
הַצִּפָּרְנַיִם סְדוּקוֹת, אֲנִי לֹא מַצְלִיחָה לְגַדֵּל.
היִא עוֹנָה:
צִפָּרֶן זֶה חֹמֶר מֵת. וּמְשַׁיֶּפֶת בַּפְּצִירָה
אֶת הָחֹמֶר הַמֵּת בַּמָּקוֹם בּוֹ נִתְקַעַת הַשִּׁירָה.
אַחַר כָּךְ מוֹרַחַת בְּלַק אָדֹם-אָדֹם
שֶׁיַּזְכִּיר לָהּ אֶת גּוֹן הַדֻּבְדְּבָן,
וְלִי אֶת הַבְּעֵרָה.
השירים מתוך "להיאחז במים", הוצאת הקיבוץ המאוחד, 2007
קישורים חיצוניים
תמרה אבנר בלקסיקון הספרות העברית החדשה
"להיאחז במים", באתר הוצאת הקיבוץ המאוחד
יעל חן שרה את השיר "להיאחז במים" ב'צומת ספרים', דיזינגוף סנטר, 2010
