אני מלחמה
סַבָּא מֵת וְנִמְצָא לְאַחַר יְמָמָה
שָּׁנִים אַף אֶחָד לֹא בָּדַק אֶצְלוֹ בַּבַּיִת
וּמִי שֶׁצָרִיךְ לִסְבֹּל מִזֶּה גַּם הוּא כְּבָר מֵת
מֵתָה דּוֹדָתִי שֶׁבִּשְּׁלָה לַיְּלָדִים בְּבֵית יְּתוֹמִים
בַּשְּׁכוּנָה שֶׁהִתְחָרְדָה בֵּינְתַיִם
וְדוֹדָתִי מֵרוּסְיָה מֵתָה בַּקְּרָיוֹת
מֵת דּוֹדִי הַטּוֹב
וְזֶה שֶׁצָּעַק בְּבֵית קְבָרוֹת
כִּי בְּמָקוֹם אַחֵר כְּבָר לֹא נִפְגַּשְׁנוּ
Apfel קוראים לי
קוֹרְאִים לִי Apfel כְּמוֹ לְרֹאשׁ הַתְּנוּעָה הַנֵּאוֹ-נָאצִית בְּסַקְסוֹנְיָה
נָזְפוּ בִּי פַּעַם בְּפֻמְבֵּי שֶׁלֹּא עִבְרַתִּי אֶת הַשֵּׁם
אָבִי הָיָה פּוֹלָנִי. אִמִּי נוֹלְדָה בְּרוֹמַנְיָה סָבָתִי נוֹלְדָה בְּרוּסְיָה
עַכְשָׁו אוּקְרָאִינָה
נוֹלַדְתִּי בְּקַפְרִיסִין בַּעֲלִי הָיָה סְפָרַדִּי
שְׁנֵי הַסַּבִּים שֶׁלִּי הָיוּ קוֹמוּנִיסְטִים בִּצְעִירוּתָם
אֲהוּבִי הָיָה מֵעִמָּנוּאֵל
אִם הוּא הָיָה נִשְׁאָר שָׁם
הַבָּנוֹת שֶׁלּוֹ לֹא הָיוּ מִתְקַבְּלוֹת לְ"בֵּית יַעֲקֹב"
יְהוּדִיָה לֹא צְרִיכָה לַחְשֹׁב עַל סֶקְס כְּדֵי לְקַבֵּל כְּאֵב רֹאשׁ
מזנסצינה
אָבִי מֵת שָׁעָה שֶׁנִּלְכַּדְתִּי בַּשֵּׁרוּתִים
עַל אַסְלָה קְפוּאָה בְּטִפּוּל נִמְרָץ לֵב שִׁיבָּא
מִשָּׁם רַצְתִּי לְטַלְפֵּן מֵהַצִּבּוּרִי לְרוּת אֲחוֹתוֹ
וְיַעֲקֹב בַּעֲלָהּ בְּנִסָּיוֹן לַחְסֹךְ מֵהֶם נְּסִיעָה
בַּסּוּסִיתָא מֵחוֹלוֹן לְתֵל הַשּׁוֹמֵר וַחֲזָרָה
ארכיטקטורה
יָשַׁנְתִּי פַּעַם בְּעֵין כֶּרֶם וּבַשֵּׁנָה חָלִיתִי מְאֹד
כָּכָה בְּכָל פַּעַם כְּשֶׁאֲנִי בְּבַיִת עֲרָבִי
שׁוּב הוֹרְגִים אוֹתִי בִּקְרָקוֹב
בְּכָל מָקוֹם אַרְכִיטֶקְטוּרָה שֶׁל גֵּרוּשׁ
גלידה ברגמן
הוּא עָמַד בֵּין יְרֵכַי כְּחַזָּן לִפְנֵי הַתֵּבָה
וּמָנָה בִנְגִיעָה אֶצְבָּעוֹת לַפְּתִיחָה
וְעֲדַיִן זִהִיתִי בּוֹ אֶת אַרְיֵה
הַיֶּלֶד הַנָּמוּךְ הַכִי יָפֶה בַּכִּיתָּה
שְׁשָׁר כְּמוֹ חוֹזְלִיטוֹ וְכֻלָּנוּ חִבַּבְנוּ
לְהוֹרָיו הָיְתָה חֲנוּת גְּלִידָה קְטַנָּה בָּרְחוֹב הָרָאשִׁי
לְיָמִים יַרְחִיק דּוֹקְטוֹר אַרְיֵה בֶּרְגְמָן אֶל מֵעֵבֶר לַיָּם
וְעַל הַמְּקָרֵר שֶׁל הַמִּשְׁפָּחָה יַעֲמֹד מִגְדַּל אוֹרְדַע
עיר עבודת יד
הִצְמַדְתִּי אֶת הַמֵּצַח לְשִׁמְשַׁת אוּלָם הַמָּחוֹל
שֶׁל Alvin Ailey וְקָרָאתִי שְׂפָתַיִם
רַקְדָן וָתִיק אִמֵּן גּוּפִים גְּמִישִֹׁים
לְנַתֵּר עֲטַלֵּף
גַּם אֲנִי רָצִיתִי
בָּרְחוֹב שֶׁקֶט אָפֵל הֶעֱמִיק אֶל הַלַּיְלָה
עַל הַסַּפְסָל לְיָדִי עָלִים נָשְׁרוּ
בְּעוֹד זְמַן אֶסַּע וְלֹא אָשׁוּב
אֶל גְּדַת נְהַר הַאדְסוֹן
עֵצִים לֹא יָכִילוּ אֶת צִלִּי
מַעֲקוֹת הַבַּרְזֶל שֶׁאָהַבְתִּי
לֹא יְלַוּוּ אוֹתִי בְּדַרְכִּי
עִיר טוֹבָה
עִיר עֲבוֹדַת יד
תַּחַת יְסוֹדוֹת בִּנְיָן
שֶׁנּוֹעַד לַהֲרִיסָה
נֶחְשַׂף בְּמַנְהֶטְן אֲתַר קְבוּרָה
שֶׁל עֲבָדִים
גרפיטי
הַגְּרָפִיטִי עַל הַקִיר
סוֹמֵךְ לָאַהֲבָה אֶת הַמֻשָּׂג עִנּוּי
וְהַסִּינִי מַרְטִיב אֶת שְׂפָתָיו בִּמְתִינוּת
ומְגַהֵץ עוֹד חֻלְצָה
עִם הַכַּפְתּוֹרִים כְּלַפֵּי מַטָּה
בֵּינְתַיִם אֲנִי עוֹמֶדֶת לוֹ מוּל הָעֵינַיִם וּבּוֹהָה
הוּא בִּכְלָל לא סִינִי הוּא קוֹרֵאָנִי
קוֹרְאִים לוֹ קִים שֶׁזֶּה אוֹמֵר בְּאִידִישׁ בּוֹאִי
אִם פּוֹנִים אֵלַי לְדֻגְמָא לְכִי תֵּדְעִי
לְאֵיזֶה צַד לְהַטּוֹת אֶת הָראשׁ
כְּשֶׁאַתְּ קוֹרֵאת אֱלהִים
מִנַּיִן יָבוֹא עֶזְרִי בְּנְיוּ יוֹרְק
כיתת אמן
יָדַעְתִּי שֶׁתָּבוֹא
מַה זֶה בִּשְׁבִילְךָ לַעֲלוֹת עַל מָטוֹס בְּנוֹבָה סְקוֹטְיָה
וּלְהוֹרִיד גַלְגַּלִּים בְּנְיוּ יוֹרְק בִּשְׁבִילִי
בַּפַּעַם הָאַחֲרוֹנָה שֶׁשָׁכַבְנוּ
דָּבַק בָּנוּ חוֹל שֶׁהַבָּנוֹת שֶׁלְּךָ הִכְנִיסוּ הַבַּיְתָה
לא כָּאַב אֲבָל הִרְגַשְׁתִּי בּוּשָׁה
מוּזָר לָשֶׁבֶת מוּל חָלָל וּלְזַהוֹת זָרִים בְּתוֹכוֹ
בַּסְּבִיבָה שֶׁלִי
כְּמוֹ בַּסְרָטִים שֶׁל לַארְס פוֹן טְרֶאֵייר
נָּשִׁים נֶעֱנָשׁוֹת
אוסטרליה
חִכִּיתִי לַמַּיִם
אַחַר כָּךְ לַתֵּה שֶׁיִּתְקָרֵר
אַחַר כָּךְ חָזַרְתִּי לַמִּטְבָּח לִשְׁטֹף עָלַי נַעְנַע
עַל הַדֶּרֶךְ שָׁמַעְתִּי שִׁעוּר בְּהִיסְטוֹרְיָה
אֲסִירִים לְשֶׁעָבַר בָּנוּ אֻמָּה
הַנָּשִׁים כֻּנּוּ אֶזְרָחִיּוֹת אִמָּהִיּוֹת
הָאִשָּׁה הָרִאשׁוֹנָה שֶׁנִּכְנְסָה לַפַּרְלָמֶנְט
הָיְתָה שָּׂרָה בְּלִי תִּיק
וֶהֱיוֹת שֶׁכָּךְ, הֵכִינָה תֵּה
וְאֶת רֹב הַיְּשִׁיבוֹת עָמְדָה
לְיַד הַקּוּמְקוּם
היות
הֱיוֹת שֶׁלֹּא הֶרְאֵיתִי סִימָנִים שֶׁאֲנִי יוֹדַעַת לִקְרֹא אַף אֶחָד לֹא שָׂם לֵב
שֶׁהִתְחַלְתִּי לִכְתֹּב. שְׁנֵיהֶם לֹא הָיוּ חָפְשִׁיִּים עִם הַשָּׂפָה. הוּא קָרָא רַק
פּוֹלָנִית. זֶה הָיָה נוֹחַ כִּי הֵם מֵתוּ בְּלִי לִקְרֹא שׁוּרָה מִמַּה שֶׁכָּתַבְתִּי.
אִמָּא מֵתָה כְּשֶׁהָיְתָה אוֹלִימְפְּיָאדָה בְּמוֹסְקְבָה וְהֵנִיחָה לִי. אַבָּא מֵת
כְּשֶׁהָיְתָה אוֹלִימְפְּיָאדָה בְּלוֹס אַנְגֶּ'לֶס, וֶהֱיוֹת שֶׁנִּשְׁאַרְתִּי עֵרָה, הָיָה לִי
לְפֶתַע עַל מַה לְדַבֵּר עִם גְּבָרִים, שֶׁיָּצָא לִי לִפְגֹּשׁ בַּבֹּקֶר. אֲחוֹתִי נִסְּתָה
לִפְרֹץ אֶת קִבְרָהּ בְּאוֹלִימְפְּיָאדַת בַּרְצֶלוֹנָה, וּמוֹתָהּ הָיָה הַיָּחִיד שֶׁכִּמְעַט
גָּמַר אוֹתִי. וּכְשֶׁכֻּלָּם נֶעֶלְמוּ וְלֹא נִשְׁאַר לִי עִם מִי לְשַׂחֵק, רַק יָשַׁבְתִּי
עַל שְׂפַת הַמִּדְרָכָה, עַד שְׁהַשְׁכֵנָה קָרְאָה לְאִמִּי וְאָמְרָה לָהּ: הֵי, הַיַּלְדָּה
שֶׁלָּךְ כִּמְעַט נִדְרְסָה, וְאִמָּא שֶׁלִּי צָעְקָה עָלֶיהָ וְקָרְאָה לָהּ שַׁקְרָנִית.
השירים לקוחים מהספר "פחות מאמת אין טעם לכתוב", ראה אור בהוצאת 'ספרא', 2012
המשוררת שולמית אפפל בלקסיקון הספרות העברית החדשה
המשוררת שולמית אפפל במדור "אלי הירש קורא שירה"
הבלוג של שולמית אפפל באתר "רשימות"
שולמית אפפל - מתוך פרויקט "סופרים קוראים" ארכיון הווידאו של כלל סופרי ישראל