סן וינצ'נזו

מחזור שירים מאת נילי דגן

מָה אֲנִי יוֹדַעַת עָלֶיךָ?

בָּחוּר יָפָּנִי בַּסַּפְסָל מִמּוּל

מְשַׁרְבֵּט בְּפִנְקָסוֹ צֵרוּפֵי סִימָנִיּוֹת.

לְרֶגַע, מִתְכַּוְּצוֹת כְּתֵפָיו

תַּחַת מְעִיל הָעוֹר.

רֵיחַ אֲדָמָה וְנִיחוֹחַ דַּק שֶׁל שַׁמְפּוּ אֳרָנִים.

עַל כָּל גִּבְעָה יֵשׁ בַּיִת.

אַרְבַּע עִזִּים שׁוֹעֲטוֹת אַחֲרֵי רוֹכֵב אוֹפַנַּיִם

אִכָּרָה מְרַסֶּנֶת צִמְחִיָּה שׁוֹפַעַת

שִׂמְלָתָהּ, נְקֻדָּה שְׁחֹרָה

בְּיוֹם בָּהִיר.

שָׂדוֹת זְרוּעִים בִּשְׁמָשׁוֹת בּוֹהֲקוֹת

רָאשֵׁיהֶן כְּמוֹ מַחְשָׁבוֹת מְכוֹפָפוֹת

בְּאֶמְצַע הַקַּיִץ.

פִּתְאוֹם נִזְכֶּרֶת בְּוַאן גּוֹךְ

שֶׁרָאִיתִי אִתְּךָ בַּמּוּזֵאוֹן בְּאַרְל

וְאָז נִגְמַר הָרְצִיף

בְּסַן וִינְצֶ'נְזוֹ

קִיר אֲבֵלִים.

כְּבִיסָה מְטַפְטֶפֶת עַל פִּרְחֵי לִילְיָה וְרֻדִּים

מֻדְפָּסִים עַל מוֹדַעַת אֵבֶל

לְזִכְרָהּ שֶׁל סֶנְיוֹרָה מָרִיָּה פֶּרִינִי לוּפִּי

(פִּרְחֵי לִילְיָה וְרֻדִּים

שֶׁהָיִיתִי נֶחְבֵּאת בֵּין עֲלֵיהֶם

בְּקִפְלֵי שִׂמְלָתֵךְ,

אִמָּא).

סְלָעִים מַשְׁחִירִים אֶת הַמִּפְרָץ

יָרֵחַ נָמוּךְ בּוֹלֵעַ

דְּלִי שֶׁנִּשְׁכַּח

פורסם ב"עיתון 77", גיליון 361 יוני-יולי 2012