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נוף אחר
הממואר הפואטי של מרדכי גלילי

שירה סתיו

לְדוּת כְחָה עָמְדָה הַיַּ ִ שּׁ בַּ
גְרוּת  הַבַּ אַחַר כָּ

תָמִים, טְלַאי עַל טְלַאי. כְּ
ים וּגְדוֹלִים. רָטִים קְטַנִּ דִיתִי פְּ בָּ

ה, דַרְכּוֹ עָשָׂ הַהוֹוֶה בְּ
לִים. )עמ' 101(1 גַסּוּתוֹ הִשְׁ בְּ

כחה ובדיה הן חלק בלתי נפרד מסיפור זיכרונות, חוטי תפירה לקרעים ולטלאים מן  שִׁ
העבר שמקורם מוטל בספק, אך הרכבתם זה לזה היא עבודה איטית ועדינה, מעשה 
אריג משוכלל. לעומת עדינותה של מלאכה אמנותית זו, בחוטים שקופים החומקים 
מאחיזה, ההווה נגיש וטביעת רגלו גסה. במילים מעטות מפרט מרדכי גלילי את 
רכיביה של יריעת הקולאז' שהיא הפואטיקה שלו: זיכרונות שהם ככתמי צל, בדיון, 

כחה — וחומריה המשופשפים של מציאות ברוטלית.  שִׁ
מרדכי גלילי, יליד 1950, הוא מן המשוררים המקוריים והמעניינים בשירה 
הישראלית כיום. בשירתו יצר נוסח ייחודי של פואמות דוקומנטריות הבנויות )ומוגדרות 
על ידו( כקולאז'ים מדוקדקים, ומורכבות משירים, ממסמכים ומתעודות, ממכתבים, 
מרשומות יומן ומתצלומים. חרף נוכחות ספרותית בת ארבעה עשורים, יצירתו טרם 

מספרי עמודים בסוגריים בגוף המאמר ובהערות מַפנים לספרו של מרדכי גלילי רציתי לרשום   .1
נוף אחר: מבחר שירים, מוסד ביאליק, ירושלים 2016.
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זכתה לפרשנות מקיפה או להתייחסות מחקרית. מאמר זה מבקש להתחקות אחר 
הפואטיקה של גלילי, לחשוף את מנגנוניה ומניעיה ולעמוד על דרכה הייחודית ליצירת 

ממואר פואטי בן זמננו. 
במונח "ממואר פואטי" כוונתי לאחת מצורותיו העכשוויות של הממואר, ז'אנר 
שעלייתו היא תופעה מרכזית בתקופתנו; בצפון אמריקה רווח התיאור "עידן הממואר" — 
The Memoir Boom — לציון תקופה זו בספרות.2 מגמה זו ניכרת היטב גם בספרות 

הישראלית, בעיקר בשלושת העשורים האחרונים, בשפע פרסומים של סיפורי חיים, 
אוטוביוגרפיות, יצירות "אוטופיקשן", ספרי זיכרונות, מכתבים ויומנים אישיים פרי 
עטם של סופרים ואנשי־שם אך גם של כותבים לא מוכרים. הקריאה הפרשנית בספרות 
זו עוסקת רובה ככולה ביצירות פרוזה, אך נראה כי יש להרחיב את שדה הדיון אל 
השירה, שמגמה זו לובשת בה צורה מיוחדת. מה שאני מכנה "ממואר פואטי" הוא 
יצירות אוטו/ביוגרפיות מאת משוררים ומשוררות — קובצי שירה שלמים המחזיקים 
פואמות ומחזורי שירה ארוכים, או יצירות המשלבות שירה ופרוזה זו לצד זו או 
ממזגות אותן זו בזו — המתעדות פרשיות, אישים, אירועים, מקומות או תקופות מחיי 
המשורר/ת, וה"אני" הדובר בהן הוא במופגן ה"אני" האמפירי שלו/ה. לקטגוריה 
זו משתייכים קבצים רבים שראו אור בשלושת העשורים האחרונים, מאת משוררים 
ומשוררות ישראלים, ובהם דן פגיס, נתן זך, רחל חלפי, מאיר ויזלטיר, ארז ביטון, 
אהרן שבתאי, אלי הירש, אפרת מישורי, דנה אמיר, ערן הדס, שלומי חתוכה, מיטל 
נסים ורבים אחרים. גלילי הוא מן הראשונים שהחלו לכתוב ממוארים פואטיים מעין 
אלה, והיסוד האישי־תיעודי ניכר ביצירתו מתחילתה. קובצי השירה המוקדמים שלו 
הם ממבשרי הגל הממוארי בשירה הישראלית, וספריו האחרונים הם מן ההופעות 

הבולטות והמעניינות יותר בתת־ז'אנר זה. 

ממוארים של משוררים מתאפיינים בפואטיקה שונה מזו של ממוארים של פרוזאיקונים. 
אמנם הם חולקים עימם קווי יסוד משותפים — התיעוד האישי, ההתבססות על החוויה 
הפרטית ועל זיכרונות, ההתמקמות על התפר שבין האישי לציבורי, הרפלקסיה על 
מעשה הכתיבה — אך בשונה מהם, אלה הם טקסטים המשקפים מודעות גדולה לצורניות, 
לתחביר, לרב־משמעיות, למוזיקליות ולקצב. השתיקות, הפערים והמרווחים מדברים 
בממוארים פואטיים לא פחות מן המילים, ויש בהם משא ומתן מתמיד בין הנאמר 
לבלתי נאמר. שבירת השורות, החלוקה לבתים או לפרגמנטים והתכנון המבני הכולל 
פועלים על פי רוב בניגוד לעקרונות ליניאריים ונרטיביים. ממוארים פואטיים בנויים 

 Julie Rak, Boom: Manufacturing Memoir for the Popular Market, Wilfrid Laurier University  .2

Press, Waterloo, Ontario 2013
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כזירה טעונה של מתח בין האסתטיקה לבין תיעוד החוויה, או, במושגיו הפורמליסטיים 
של רומאן יאקובסון, בין הפונקציה הפואטית לפונקציה הרפרנציאלית.3 מתח זה מסבך 
את תמונת המציאות המוצגת, את הבחירה מה לגלות ומה לכסות ואת לכידותו של 

ה"אני" המייצג את הדובר הפואטי.
במאמר זה אבקש לברר את המתחים העקרוניים המתגלעים בממואר הפואטי 
של גלילי בין נרטיב אישי לבין עדויות היסטוריות, בין היעדר לנוכחות ובין קימום 
ה"אני" באמצעות הכתיבה לבין שחזור נוקב של השכחתו ואיוּנו. החפיפה הנוצרת 
בממואר הפואטי בין הקול הדובר לבין ה"אני" האמפירי משיבה אל מרכז הבמה את 
רעיון המחבר כסמכות וכמקור של היצירה, ועימו את רעיון היצירה כאישוש לריבונותו 
של המחבר. ככזו, היא עושה את הממואר הפואטי לטקסט של "עודפות ה'אני'". מנגד, 
רעיונות אלה עצמם מתערערים בממואר הפואטי במגוון דרכים ומובילים מגמה הפוכה 
של "איוּן ה'אני'". כאן אבקש להראות שהממואר הפואטי של גלילי אינו מייצר "אני" 
אחדותי אוטונומי ומובחן הנרקם מתוך עבר משוחזר, אלא להפך; הוא מסכל את 
אפשרות התרקמותו של "אני" כזה בהציגו נרטיב מקוטע המערער את הגבולות בין 
ה"אני" לאחר ובין בדיה למציאות ומטיל ספק בעצם האפשרות לדעת ולהבין. אופיו 
הפואטי של ממואר זה — כלומר כתיבתו כשירה, על ההכרעות האסתטיות שגלילי 
מפעיל בבנייתה — מתגלה כמודוס הכרחי ליצירת המתח בין התהוות להתאיינות, מתח 

המאפשר למשורר לדבר מתוך השתיקה ולשתוק בלב הדיבור. 
תחילה אעסוק בפעולה הארכיבית של גלילי ובמתח המובנה שהוא יוצר בין תיעוד 
לאמת, ולאחר מכן אדון בפואטיקה של הקולאז' בשירתו ואעמוד על מאפייני הטכניקה 
של הקולאז' במעבר מן האמנות הפלסטית אל השירה. גלילי משתמש בקולאז' כדי 
לחכך את החומר התיעודי בעקרונות הפואטיים ולאתגר את גבולות הז'אנר. הקולאז' 
הפואטי שהוא מרכיב מדגיש את הקרעים לצד פעולת האיחוי, היוצרת צירופים בלתי 
הרמוניים במכוון. אחר כך אציג את עמדתו המתעתעת של גלילי, המדבר מבעד 
לקולותיהם של אחרים בחתירה עיקשת לריקון ה"אני" ולהתאיינותו. לבסוף אתאר 
את השימוש הנרחב שעושה גלילי במכתבים ואת האופן שבו הוא מעניק להם איכות 
"רפאית" ומייצר את הנוכחות השתוקה של הלא־נכתב והלא־נאמר. בעקבות הפולמוס 
הידוע סביב סיפורו של אדגר אלן פו "המכתב הגנוב" אראה כי גלילי מאייש את כלל 
העמדות בסצנה כדי להתייצב כנמען האולטימטיבי של המכתבים שלא מוענו אליו. 

רומאן יאקובסון, "בלשנות ופואטיקה", סמיוטיקה, בלשנות, פואטיקה, הקיבוץ המאוחד, תל אביב   .3
1986, עמ' 166-138.
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גלילי עבד כאיש ביטחון באל על, כסַדר־צילום בדפוס וכמנהל ייצור בעיתון חדשות, 
ואת עיקר עבודתו המקצועית עשה כמנהל מערכות קְדם־דפוס בתחום הגרפיקה וההפקה 
בעיתון הארץ. עיסוק ממושך זה בצדדים הקומפוזיציוניים של עבודת הדפוס ניכר היטב 
בפואטיקה הייחודית ובאופני העריכה של קובצי השירה שהוציא לאור. כבר בתחילת 
דרכו, בספרו הראשון, שירים 1972–1976, שראה אור ב־1977 )בליווי ציורים של 
הנרי שלזניאק(, הראה נטייה ברורה אל צורת הפואמה: שתי פואמות ארוכות, "כלא 
שש" ו"איציק", תפסו למעלה ממחצית הספר, ולצידן שירים ליריים בודדים.4 צורת 
השיר הבודד קיבלה פחות ופחות מקום בקובצי השירה הבאים — בדומה ליצירות של 
משוררים אחרים בעת ההיא, שכתבו בעיקר יצירות פואמתיות, ובהם אהרן שבתאי 
והרולד שימל.5 גם בספרו השני של גלילי, שני קולאז'ים ושירים נוספים, שראה אור 
לאחר הפסקה ארוכה, ב־1988, תפסו שתי פואמות ארוכות את חלק הארי.6 ספרו 
השלישי, מסע שנגמר בריקוד: שלוש פואמות ועוד שירים, ראה אור לאחר שתיקה 
ארוכה אף יותר, ב־2011, וב־2016 ראה אור הקובץ רציתי לרשום נוף אחר: מבחר 
שירים, המביא מחדש רבות מן הפואמות הקודמות לצד מעט שירים חדשים.7 אולם 
הגדרת הקובץ האחרון כ"מבחר" מטעה, שכן הוא אינו מביא את היצירות הקודמות 
כלשונן, ולמעשה, מרבית הפואמות והשירים הנכללים בו מופיעים בנוסחים חדשים.8 

מרדכי גלילי, שירים 1972–1976, מפעלים אוניברסיטאיים להוצאה לאור, תל אביב תשל"ז.  .4
 The Long Poem, Dibur :שהוקדש לז'אנר הפואמה Dibur וראו גיליון מיוחד של כתב העת  .5
Literary Journal, 4, Spring 2017. במאמר המבוא טוענים העורכים אורי ש. כהן ומייקל גולסטון 

כי האורך יוצר אופי שונה במהותו, הן של השיר והן של קריאתו ופרשנותו, ומאתגר את דרכי 
הקריאה הקונבנציונליות. כהן וגולסטון מבחינים בין שתי צורות עיקריות של שיר ארוך — השיר 
הטלאולוגי, המגולל עלילה מתפתחת, והשיר הצובר והמגבב, הבנוי כמעין קטלוג — ומציינים את 
 Uri S. Cohen and דנטה כמי שידע למזג את שתי הצורות הללו ביצירתו הקומדיה האלוהית; וראו
”Michael Golston, “Rereading the Long Poem, שם, עמ' 3-1. מאמרי אינו מתמקד במאפייניו 

הייחודיים של ז'אנר הפואמה, אך אציין כי השילוב שגלילי נוקט בשיריו הארוכים, בין טכניקה 
קולאז'ית לבין חשיפה איטית של עלילה ביוגרפית, ממזג היטב את שתי הצורות לכדי יצירה 
 Shira Stav, “On Dibur 4: The Long Poem”, Hebrew פואמתית הטרוגנית ושלמה. וראו גם
 Higher Education, 21, 2019; http://naphhebrew.org/hebrew-higher-education-21-2019

מרדכי גלילי, שני קולאז'ים ושירים נוספים, עם עובד, תל אביב 1988.  .6
מרדכי גלילי, מסע שנגמר בריקוד: שלוש פואמות ועוד שירים, משכל, תל אביב 2011; הנ״ל,   .7

רציתי לרשום נוף אחר, לעיל הערה 1.
מהלכי השכתוב והעיבוד של גלילי בספר זה לא התקבלו באהדה גורפת. אלי הירש, למשל, כתב:   .8
"כשמשווים את הנוסחים המקוריים לנוסחים החדשים המסקנה חד־משמעית: העריכה פוגעת 
פגיעה קשה ביופיים של השירים הישנים, בעברית הגמישה והקצבית שלהם, ובעיקר במיניות 
הנעורים החושנית והאינטנסיבית שמתוכה הם התעצבו. זוהי עריכה שמטרתה היא סטריליזציה, 
ובעברית: עיקור, כלומר החלקת כל החספוסים והבליטות לטובת פני שטח הומוגניים ככל האפשר, 
ובמובן זה העריכה ממלאת בנאמנות את תפקידה: היא מטשטשת את ייחודם ואת מורכבותם של 
השירים הישנים כדי שיוכלו להשתבץ ללא הפרעה במכלול החדש, ולהשתעבד לתפקידם החדש 
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גם כותרתו של קובץ המבחר, "רָצִיתִי לִרְשֹׁם נוֹף אַחֵר", המצטטת שורה מתוך אחד 
משירי הקובץ, מעידה על תנועת החזרה לצורך עיבוד מחדש שנועד לחולל תמורה: 
נֶת"  מֶּ ה מִזְדַּ אֵין בּוֹ דֹּחַק. / אַתְחִיל שׁוּב, אַחֶרֶת, / רוּחַ קַלָּ "רָצִיתִי לִרְשֹׁם נוֹף אַחֵר / שֶׁ

)עמ' 263(.9 קובץ המבחר יעמוד במרכז הדיון במאמר זה. 
כבר בשלב זה — לאור הצגת הקורפוס הפואטי של המשורר, שאף על פי שהוא 
משתרע על פני ארבעה עשורים הוא אינו מרובה10 — ניתן להצביע על כמה מאפיינים 
מובהקים בפואטיקה של גלילי, וזאת עוד קודם לעמידה על תוכנה וסגנונה של יצירתו: 
ראשית, מיעוט פרסומים ו"שתיקות" ארוכות ואף ארוכות מאוד בין קובץ לקובץ )עשרים 
ושלוש שנים בין הקובץ השני לשלישי(; שנית, העדפה ברורה לצורת הפואמה על 
פני השיר הלירי הקצר; שלישית, חזרה, שכתוב ועיבוד של שירים מוקדמים בנוסחים 
חדשים; ורביעית, מקומן של העריכה והקומפוזיציה בקבצים אלה אינו נופל מזה של 
הכתיבה הטקסטואלית עצמה. זהו קורפוס איטי, שהוי ומדוד, שמאפייניו הבולטים 

הם שתיקה, עיכוב וכפיית חזרה. 

כמגלמי האבל האינסופי על האם. זוהי עריכה בעייתית למדי, שמשחיתה כדי להכשיר ומקלקלת 
כדי לתקן"; וראו במאמרו "כיסוי וגילוי", ידיעות אחרונות, 26 ביולי 2016. עומר ולדמן כתב 
כי שינויי הנוסח שהכניס גלילי הם "שינויים 'אידיאולוגיים' וטהרניים במידת מה" וכי "שלושת 
הקולות השונים שהוליכו את ספריו מתיישרים בקול אחד"; וראו במאמרו "והמוטי הזה הוא 
אני: השירה הדוקומנטרית של מרדכי גלילי", הארץ, 13 בינואר 2016. חגי ליניק, לעומתם, טען 
כי הקובץ מוּנע על ידי "סדר עדיפות שונה המאפשר לשכתב פואמות מן העבר הרחוק כדי לא 
להסיט את תשומת הלב לשבילים צדדיים שהתגלו תוך כדי חיפוש אחר המהלך הגדול"; וראו 
במאמרו "אני שמחה להפנות את גבי אליכם. רק בני בזרועותיי כחלום נצחי", הארץ, 7 באוקטובר 
2016 )באתר הארץ מופיע המאמר בכותרת אחרת: "רציתי לרשום נוף אחר: מלאכת הקולאז' 

של מרדכי גלילי"(. למרות השימוש החוזר של גלילי ביצירות קודמות, אני סבורה כי את הקובץ 
רציתי לרשום נוף אחר יש לקרוא כ"נוף אחר", כיצירה חדשה ושלמה שהגיונה, נושאיה והמבנה 

שלה נסדרו ועוצבו בשפה פואטית שונה מזו של קודמותיה.
שיר זה, ששמו "קרוב לאמת", הוא עיבוד מחדש לשיר מוקדם מתוך שני קולאז'ים, שכותרתו   .9
"נדמיתָ". לעומת הנוסח המאוחר, שנכתב בגוף ראשון וחוּלק לשלושה בתים כמעט מוזיקליים, 
הנוסח הראשון נכתב בגוף שני, בלשון פרוזאית וברצף אחד, ואלה שורותיו המסיימות: "רָצִיתָ לִרְשׁםֹ 
נֶת"; וראו גלילי, שני קולאז׳ים, לעיל  מֶּ ה מִזְדַּ תְחִיל אַחֶרֶת, רוּחַ קַלָּ עֵת תַּ אֵין בּוֹ דּחַֹק, / כָּ נוֹף אַחֵר, שֶׁ בְּ
הערה 6, עמ' 62. במאמר זה לא אעמוד על הבדלי נוסחים בין שירי הקבצים השונים אלא אתמקד 
בנוסח שבקובץ האחרון, אולם כבר המעבר מגוף שני לגוף ראשון ושינוי הכותרת )"קרוב לאמת" 
במקום "נדמיתָ"( מעידים על חתירתו של גלילי "להתקרב אל האמת". מהלך זה רחוק מלהיות 
ים וּמִתְרַחֵק". האמת "נרשמת"  ם וּמוֹחֵק, / בּוֹרֵר מִלִּ נאיבי: "נִדְמֵיתִי קָרוֹב לָאֱמֶת. // ]...[ אֲנִי רוֹשֵׁ
מתוך מודעות מתמדת למרחק ממנה ולעבודת הדמיון, והרישום בנוף אחר בנוסח המוקדם הופך 

בנוסח המאוחר לרישום של נוף אחר. 
וזאת בהשוואה למשוררים אחרים, מהם מן המיליֶה הקרוב של גלילי, שפעלו בארבעה עשורים אלה   .10

ופרסמו בהם קובצי שירה רבים, כגון מאיר ויזלטיר )שלושה עשר קבצים(, מאיה בז'רנו )שלושה 
עשר קבצים(, ישראל אלירז )שלושים ושלושה קבצים(, אהרן שבתאי )שבעה עשר קבצים(, רחל 

חלפי )שלושה עשר קבצים(, זלי גורביץ' )עשרה קבצים(, ורבים אחרים.
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במסגרת ה"חזרה", כמאפיין מרכזי בפואטיקה של גלילי, אחת השיבות הבולטות 
היא אל טקסטים ומסמכים מחיי הוריו. הקובץ רציתי לרשום נוף אחר מגולל, בדרכו 
המתעתעת, סיפור משפחתי קודר: אִמו של גלילי, מיה הנדריקס )או, בשמה העברי, 
מרים גלילי(, נולדה וגדלה בהולנד והגיעה ארצה כמתנדבת ב־1948. היא התגיירה 
לאחר שהכירה את יהודה גלילי, אביו, ונישאה לו. הזוג גר באודים עם בנם הקטן מוטי 
)הוא מרדכי גלילי(, שם נולדה להם בת נוספת, שמתה בינקותה בשל מום מלידה. 
לאחר מכן החלו היחסים בין בני הזוג להתפורר, הם החליטו להתגרש והאם תכננה 
לעזוב את ישראל. בעת מבצע סיני, ולאחר שהאב כבר החל בקשר עם אישה אחרת, 
התאבדה אִמו של גלילי בעת ששהתה בדירת קרוביו של האב ברמת גן. גלילי היה אז 

ילד בן שש ורק בהדרגה ולאורך שנים הבין את אשר התרחש.

הארכיון 

הסיפור המשפחתי מצטרף ונפרשׂ לאיטו לאורך הפואמות השונות לא רק בדרך המקובלת 
של "כתיבת שירה" אלא גם, ולמעשה בעיקר, דרך אלמנטים הנדמים תחילה כ"אי־
כתיבה", מתוך שימוש מסיבי באמצעים פאראטקסטואליים — מסמכים, תעודות, 
מכתבים ותצלומים מחייו של גלילי ומחיי הוריו, הלקוחים מארכיונו הפרטי ומשובצים 
בתוך השירים ולצידם. השימוש באמצעים אלה ניכר לכל אורך הפואמות. הפואמה 
"מקס אסא" )2014(, למשל, מבוססת כולה על מכתבים שכתב אדם בשם מקס אסא 
בעת שלמד חינוך גופני ורפואה שיקומית בארצות הברית, אל חברו יהודה, אביו של 
גלילי, מספטמבר 1947 ועד יולי 11.1950 גלילי, לעדותו, לא כתב ולו מילה אחת 
בפואמה זו; כל שורות השיר הן מילים ומשפטים שנטל מחומר הבסיס של המכתבים.12 
הפואמה "אמי: תהליך של התאבדות" )1988( מבוססת על מחברת אישית של האם 
ובה גזירי עיתונים שהדביקה ורשומות יומן שכתבה; לקראת סוף הפואמה מביא 
גלילי ממכתבי אביו למרי, האישה החדשה שהכיר, שנכתבו בזמן מבצע סיני, ימים 
ספורים לפני התאבדותה של האם.13 בפואמה "חוף מכמורת, 1995" )2011( הוא מצטט 
ממכתבו של אביו לחברו של גלילי, דורי, וממכתב־הקדשה שצירף האב לספר שנתן 
לבנו ליום הולדתו השבעה עשר. הפואמה "שלוש נשיקות" מביאה ממכתביה של 

גרסה מוקדמת ושונה מאוד של הפואמה ראתה אור בספרו השני של גלילי, בכותרת "מכתבים   .11

1948: קולאז'"; וראו גלילי, שני קולאז'ים, לעיל הערה 6, עמ' 25-5.

התכתבות במסנג'ר, 13 באפריל 2020.  .12

גלילי, שני קולאז'ים, לעיל הערה 6, עמ' 54-27. גרסה חדשה של הפואמה ראתה אור בקובץ   .13

רציתי לרשום נוף אחר, לעיל הערה 1, עמ' 101-69.
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מרשה, אחייניתה של האם, המתגוררת באוסטרליה וכותבת לגלילי באנגלית לאחר 
שיצר עימה קשר, עשרות שנים לאחר ההתאבדות. בסופה של הפואמה מצורף תצלום 
של מכתב שכתב האב לאחותה של האם ולבעלה בינואר 1958. פרק נוסף המצורף 
לחטיבה זו של הפואמות "מתוך המכתבים של מיה, 1950–1956" מביא קטעים מתוך 
שמונה מכתבים שכתבה האם להוריה ולאחותה מדצמבר 1951 ועד אוקטובר 1956, 

זמן קצר לפני מותה.
אחד השינויים העיקריים שהכניס גלילי בהדפסת הפואמות בגרסתן המאוחרת 
בקובץ רציתי לרשום נוף אחר הוא ריבוי התצלומים השזורים לאורך הטקסט — לא 
רק תצלומי האם, האב וגלילי עצמו כילד, ההופכים את קובץ השירים למעין אלבום 
תמונות משפחתי, אלא גם תצלומי־העתק ממחברתה של האם, תצלומים של מסמכים 
ותעודות הנזכרים ברצף הטקסט ואף כמה תצלומים של המכתבים עצמם, המופיעים 
לצד הפואמות המבוססות עליהם. כמה מן התצלומים הללו הופיעו כבר בקובץ מסע 
שנגמר בריקוד )לעומת הגרסאות המוקדמות של "מקס אסא" ושל "אמי: תהליך של 
התאבדות" בקובץ שני קולאז'ים, שלא לוו בתצלומים, זולת תצלום אחד של האם(, 
אך בקובץ המבחר הוסיף גלילי עוד תצלומים רבים, כך שהספר האחרון נעשה כולו 
לעבודה קולאז'ית צפופה. הצבת כמה מן המכתבים במקביל לטקסט השירי מאפשרת 
לקוראים להבחין בהבדלים בין הטקסטים ולהתוודע לתהליכי הברירה והעיבוד ב"מעבדה 
הפואטית" של המשורר. אך ההחרפה המובהקת של הפאראטקסט אינה פועלת רק כדי 
למשוך את השירה אל קוטב המציאות אלא גם כדי למשוך את המציאות אל השירה: 
החומר החוץ־שירי המובא בטקסט נעשה כך גם לחומר שירי פנים־טקסטואלי, חלק 

בלתי נפרד מן היצירה, שמשקלו אינו נופל מזה של מילות השיר.14 
בשורות שיר מעטות חושף גלילי את מקורן של התעודות השונות המרכיבות 

את שיריו — הארכיון הביתי, ארכיון האם המתה:

חַדְרִי. י הָיָה בְּ חְתִּ פַּ שְׁ יר הַמִּ אֲרוֹן הַקִּ
. לָּ בוֹהַּ הָיוּ שֶׁ מָנִי הַגָּ א הַיְּ תָּ רִיטִים בַּ ית הַפְּ מַרְבִּ

י א יָכֹלְתִּ סֵּ י עַל כִּ עָמַדְתִּ שֶׁ רַק כְּ

בספרו המרתק, העוסק ביחסים בין ייצוגים ויזואליים לייצוגים מילוליים בשירתם של דן פגיס,   .14

אבות ישורון, טוביה ריבנר והרולד שימל, בעיקר בהקשרים אוטוביוגרפיים, כותב שחר ברם: 
"ספר שכלולים בו תצלומים וטקסט מעודד את הקורא לבחון מחדש את נורמות הקריאה של כל 
אחת מהאמנויות ואת היחסים בין שתי צורות הייצוג הפועלות בתוך מרחב אחד ]...[ האמנויות 
השונות פועלות ביחד ולחוד, מתקרבות זו לזו ופולשות זו לגבולות זו בחלל המכנס אותן יחד, 
הספר, אך הן גם מציעות מסע נפרד במסורות ייצוג שונות"; וראו בספרו המזכרת: שירה, צילום 

וזיכרון, מוסד ביאליק, ירושלים 2017, עמ' 147.
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תוֹכוֹ. לִרְאוֹת מָה בְּ
אֵרִיּוֹת עָשׂוֹר נִימָה שְׁ חַף פְּ אָבִי דָּ

וּאִים וְנָעַל ל אַהֲבָה וְנִשּׂ שֶׁ
כֹּחַ. נְחִישׁוּת לִשְׁ בִּ

חֶדֶר אָרוֹן, חַדְרוֹ. בַּ ן בְּ הַבֵּ
מָנִי אַרְכִיּוֹן: א הַיְּ הַתָּ

מוּנוֹת, יקִים, אַרְנְקֵי תְּ מוּנוֹת, תִּ תְּ
רוֹת. בִים, מַחְבָּ יוֹמָנִים, מִכְתָּ

לֶת סְתָרִים, מֵאֲחוֹרֵי הָאַרְכִיּוֹן דֶּ
לֶת אִמּוֹ. מֵאֲחוֹרֵי הַדֶּ

הּ יט בָּ נָהּ מַבִּ רוֹאָה אֶת בְּ
מִסְמָכִים. מֵרִיחַ ף בְּ תְמוּנוֹת, מְדַפְדֵּ בִּ

ם אֵרִית הַבֹּשֶׂ אֶת שְׁ
יקִים. )עמ' 172( אַרְנָקִים וּבַתִּ בָּ

פתיחת הארון בידי הבן מדומה לכניסה אל קברה של האם, למפגש עימה — פעולה 
שבה התנטוס ספוג בארוטיות העזה של רחרוח הארנקים והתיקים, שאינם מכילים דבר 
מלבד "שארית בושם" העתידה להתנדף גם היא. המזיגה הברורה של הארוס בתנטוס 
מבהירה כי אל מול הארכיון המצומצם של האם לוקה הבן במעין "מצוקת ארכיב": 
"לחוש מחסור בארכיב עשוי לציין דבר אחר מאשר לסבול ממחלה", כותב ז'אק דרידה 
בספרו מחלת ארכיב. "פירושו להישרף מתשוקה. לחפש ללא הרף, בלי סוף, אחר 
הארכיב היכן שהוא מתחמק. פירושו לרדוף אחריו ]...[. פירושו לחוש כלפיו איווי 
כפייתי, נשנה ונוסטלגי, איווי בלתי מרוסן לשוב למקור, געגועים למולדת, נוסטלגיה 

למחוז הקמאי ביותר של הראשית המוחלטת".15 
אף על פי שהאב הוא ששמר את חפצי האם, האב והבן גם יחד פועלים כארכיברים: 
זה באחסון שיירי הזיכרון בארגזים וזה בפתיחתם ובשימוש בהם. קרולין סטידמן 
כותבת שהיסוד האקראי הוא חלק בלתי נפרד מכינונו של אוסף ארכיוני, לצד הפעולות 
המחושבות של ארגון, סיווג ותיוק מצד אחד והדרת חומרים וסילוקם מצד שני.16 האב 
אֵרִיּוֹת עָשׂוֹר" באופן אקראי, הבן מוציא החוצה את אותם החומרים  נִימָה שְׁ חַף פְּ "דָּ

ז'אק דרידה, מחלת ארכיב, מצרפתית: מיכל בן־נפתלי, רסלינג, תל אביב 2006, עמ' 101.   .15

 Carolyn Steedman, “The Space of Memory: In an Archive”, History of the Human Sciences,  .16

11:4, 1998, p. 66
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בפעולות מחושבות של סידור החומר, מיונו, העתקתו והדפסתו מחדש במגוון גרסאות. 
דרידה עוסק בפניו הכפולים של הארכיון כשימור וכמחיקה: מלכתחילה כרוך דחף 
כחה, הדממה והמחיקה, ובכך הוא מגלם את פעולתו של דחף  השימור באפשרות השִׁ
המוות, הדחף לבלום את העבר ולקבע אותו כצורה סופית. האב ה"קובר" את חפציה 
של האם בארון נחוש לשכוח ולהשכיח, אלא שפעולת הקבורה היא בה בעת פעולת 
שימור והזמנה לא מודעת לפתיחת הקבר. עצם קיומו של ארכיון מניח תמיד גם את 
מה שעתיד לבוא: "שאלת הארכיב אינה, הבה נחזור על כך, שאלה של העבר ]...[ זוהי 
שאלה של עתיד, שאלת העתיד עצמו, שאלה של מענה, של הבטחה ושל אחריות 
למחר".17 במובן זה, שיבתו ה"נצחית" של הבן אל אותם חומרי עבר, שהוא משכתב 
ומעבד לגרסאות חדשות, מבטאת אף היא את התנועה הכפולה של חזרה כפויה הנושאת 

עימה גם התחדשות, גיוון והבטחה.
"תשוקת הארכיב" הליבידינלית המניעה את עצם החקירה, התשוקה להגיע אל 
הסיפוק העמוק שבמציאת דברים ובגילויָם, היא גם תשוקה לרדוף את גבולותיו של 
הארכיון עצמו, לתפוס בהם או להרחיקם ולהרחיבם. הכניסה אל הארכיון פירושה 
פתיחה במלאכת בילוש המבקשת להתחקות לא רק אחר תוכנם של המסמכים שנשמרו 
בו, אלא גם אחר עקבות המחיקה של הזיכרון. הנבירה בו פירושה מסע אל עקבותיו 
המתעתעים של העבר, אל גבולותיה הפרומים של האמת; עיסוק בטשטוש ובבידוי 
ראיות לא פחות מאשר עיסוק באיתור ראיות. אלה התנאים המקנים ליצירתו של גלילי 
לא רק את אופיה הבלשי אלא גם את מאפייניה האנטי־בלשיים, המסכלים את היכולת 

לשחזר את ה"אמת" של מושא החקירה. 

תעודה ושירה 

למרות אופיה הארס־פואטי המובהק של שירתו, גלילי אינו נוטה להתייחס במישרין 
אל בחירתו במודוס הדוקומנטרי. גם בשיר שכותרתו "תעודה ושירה" )עמ' 286( 
מופיעה הכותרת ללא קשר ישיר אל הפעולה הפואטית, שכן השיר אינו עוסק בכתיבת 
שירה ואינו מדבר בקשרים ובהבדלים בין תעודה לשירה, אלא מונה שורה של חוויות 
מנותקות זו מזו משירותו הצבאי של גלילי כחייל סדיר וכחייל מילואים )טירונות, 
אימונים בסיני, שיטור במחנה פליטים בשנות השבעים, חתימה על מכתב הקצינים 
ב־1978 ומפגש של חיילי מילואים עם שר הביטחון בימי האינתיפאדה הראשונה, יצחק 
רבין(, אם כי הוא מאזכר כמה "תעודות" — מכתב שכתב מסיני לידידה, תעודות זהות 

דרידה, מחלת ארכיב, לעיל הערה 15, עמ' 44.  .17
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שהפליטים נדרשו להציג בפני החיילים וציטוט מתוך מכתב הקצינים.18 בין חוויות אלה 
ב  מזכיר הדובר את המורה להיסטוריה בבית הספר, אדם חמוּר, בודד ונישא: "אֲנִי חוֹשֵׁ
הוּא אָהַב אֶת הָאֱמֶת / אֲבָל לֹא אֶת הַהִיסְטוֹרְיָה" )עמ' 288(. כך, ההצבעה בכותרת  שֶׁ
השיר על אופיה הדוקומנטרי של שירתו היא מניה וביה הצבעה על אי־החפיפה שבין 
אמת להיסטוריה. זוהי שירה דוקומנטרית לא רק בשל השימוש המרובה במסמכים 
ארכיוניים, אלא גם בשל גישתו המורכבת של המשורר לנרטיבים היסטוריים גדולים 

וקטנים, לאומיים ומשפחתיים גם יחד.
ג'וזף הרינגטון מגדיר שירה דוקומנטרית כשירה בעלת שני מאפיינים עיקריים: 
ראשית, היא מכילה ציטוטים או העתקים של מסמכים או אמירות שלא המשורר הוא 
שיצר אותם; ושנית, היא מתייחסת לנרטיב היסטורי — גדול או קטן, כללי או פרטי — 
מחיי אנוש או מחיי הטבע.19 אף על פי שלז'אנר ספרותי זה יש היסטוריה ארוכה 
)מוורגיליוס ולוקרציוס במאה הראשונה לפני הספירה, דרך ג'ון דריידן ואלכסנדר פופ 
במאות השבע עשרה והשמונה עשרה, ועד ימינו אלה(, צמיחתו והתעצמותו מאז שנות 
השלושים של המאה העשרים קשורות בהתפתחויות המודרניות — בעיקר בקולנוע 
ובעיתונות — ובצורך להעמיד מגמת־נגד לשירה הרומנטית והלירית ולתפיסת השירה 
כצורת הביטוי של הנפש האינדיבידואלית. המגמות הרומנטיות, ולצידן הפורמליזם 
ו"הביקורת החדשה" כגישות המגדירות את השיר כשלם אורגני יציר הדמיון האישי, 
מעמידות חציצה ברורה בין האמנות לבין חומרי המציאות ה"גסה" — כמו מסמכים 
היסטוריים — הנתפסים כ"זרים" לה.20 שירה דוקומנטרית, לעומת זאת, דוחה את 
ההבחנה הקטגורית בין "תעודה" לבין "שירה", מערבבת בין התחומים ומסכלת את 
ראיית השיר כמערכת סגורה. אמנם היחסים בין היסטוריה וביוגרפיה לבין לשון השיר 
עשויים להשתנות מיצירה פואטית דוקומנטרית אחת לשנייה — יש המשתמשות 
בנוקשותם של המסמכים ההיסטוריים כדי להבליט את הממד הממשי של "החיים 
האמיתיים" ויש המעצבות ממד זה באופן המבחין אותו מעולם הסיבות והתוצאות, כדי 
שיהפוך בשיר למהות פואטית "מזוקקת" ועל־זמנית — אך אלה גם אלה מרבות לחקור 
את מאפייניו וצורותיו של הז'אנר עצמו בשעה שהן מתנסות בו, ולהשתמש במפגש 
בין שירה לדוקומנט כדי לאתגר או לשבש את היחסים בין מציאות לבין ייצוגה וכדי 
למשוך את תשומת הלב אל המדיום עצמו. גלילי מבטא ביצירתו את שני הכיוונים גם 
יחד: מצד אחד, החומרים הארכיוניים שהוא מביא מטיחים בקוראים את הברוטליות 

לגרסה מוקדמת של השיר ראו גלילי, מסע שנגמר בריקוד, לעיל הערה 7, עמ' 114-111.   .18

 Joseph Harrington, “Docupoetry and Archive Desire”, Jacket2, October 10, 2011, p. 1;  .19

 https://jacket2.org/article/docupoetry-and-archive-desire

שם, עמ' 2.  .20
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היבשה והאדישה של המציאות ומאירים, על דרך ההיפוך, את עידונו הרב־משמעי 
של הטקסט הפואטי; מצד שני, נוכחותם של חומרים אלה לצד הרצפים המילוליים 
ושתילתם בהקשר שונה מזה שבו נוצרו, עושות גם אותם לאיבר מאיבריה של השירה 

ומזמינות קריאות "פתוחות" ופרשניות בתעודות המוצגות לעינינו.
בדבריו על שורה ארוכה של ספרי שירה דוקומנטרית שראו אור בארצות הברית 
בעשור הראשון של המילניום השלישי כותב הרינגטון כי יצירות אלה, בבירור וביודעין, 
אינן חותרות לייצוג מימטי נאיבי של המציאות ואינן מתיימרות להציג נרטיב הטוען 
לאמת. תחת זאת, הן חושפות את תהליכי הברירה — בין תעודות ומידע שנכללו בטקסט 
לבין כאלה שהודחקו או הודרו ממנו, בין מה שניתן לדעת ומה שנותר עלום — ובכך 
הן מושכות את תשומת הלב אל התפרים, אל הפערים ואל הקריסות בין אלה לאלה 
ומטילות ספק מתמיד באופני מסגור ה"עובדות" והנרטיבים. במובנים אלה סוטה 
הז'אנר הן ממוסכמותיו של התיעוד הדוקומנטרי והן ממוסדותיה הליריים של השירה. 
קורפוס השירה הדוקומנטרית עשוי אפוא לייצר פרספקטיבה, תגובה וביקורת שהן 

שירה אקספרסיבית "אישית" והן דיווח היסטורי אינם יכולים לספק.21
גלילי מנכיח את המקורות בחומריותם, את המכתבים עצמם, את התצלומים, 
את מחברתה של האם, גזירי הנייר, הדרכון. מקורות אלה מופיעים לא רק כמסמנים 
המצביעים על אשר אירע אלא גם כ"דבר עצמו". ברובד אחד, הופעתם בפואמות 
שייכת לניסוח הפרפורמטיבי של היצירה כחקירה בלשית כמו־פלילית המתחקה אחר 
מחולליו של פשע מן העבר באמצעות העקבות החומריים שהותירו, או כמעמד משפטי 
שבו מוצגים המסמכים בזה אחר זה כדי להוכיח כי "הדבר אכן קרה". ברובד אחר, זוהי 
דרכו של הדובר להציג לפנינו את נכסיו, את כל אשר נותר לו מן האם )זו ירושתה(. 
אלא שהופעתם של נכסים אלה מדגישה דווקא את היפוכה — את היעדרו המוחץ 
של גוף האם בקיומו הפיזי הנוכח — ובכך היא מהדהדת את הגעגוע האינסופי אליה. 
רולאן בארת מזהה את תכונתו הייחודית של הצילום באותו "זה היה שם" שכל 
תצלום מעיד עליו ללא עוררין: "מה שאני רואה לפני אינו זיכרון, דמיון, הרכבה מחדש 
]...[ — כל מה שהאמנות מעניקה לנו בשפע — אלא הממשי במצב של עבר; העבר והממשי 
בבת אחת".22 בארת מנגיד בין הצילום, שבו "לעולם לא אוכל להכחיש שהדבר היה 
שם", לבין הכתיבה, ה"מצרפת סימנים שיש להם, כמובן, רפראנטים, אבל רפראנטים 
אלה יכולים להיות לעתים קרובות יצירי־הזיה".23 הנגדה זו מאירה את התפקוד הכפול 
של הקולאז' ושל שילוב החומרים הארכיוניים ביצירתו של גלילי, המופיעים לא רק 

שם, עמ' 8-7.  .21

רולאן בארת, מחשבות על הצילום, מצרפתית: דוד ניב, כתר, ירושלים 1988, עמ' 85.  .22

שם, עמ' 79; ההדגשה במקור.  .23
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כתמיכה לסיפור שהוא מגולל וכעדות לו, אלא גם כאמצעים המאפשרים לו דווקא 
 " מוּנוֹת, אֲנִי רַק מְחַיֵּ תְּ מוֹ בַּ לשבש את הקשר הכמו־ממילאי בין תיעוד לאמת. "כָּ
)עמ' 186(, הוא כותב, ואכן, האם הסובלת והמיוסרת מופיעה בתמונות כשפניה מוארים 
בחיוך. אולם כמו הטקסט, גם התצלומים שתכליתם "להראות" מכסים לא פעם יותר 
מאשר מגלים: בתמונה מיום חתונתה האם עוטה רעלה העשויה חורי רשת, ובתמונה 
אחרת מציצות עיניה מתוך מסכת פורים שחורה. לעיתים החומר המצולם עצמו מופיע 
כקולאז' וכהרכבה מחדש — שוליים חתוכים, דפי מכתבים נערמים זה על גבי זה, כתב 
לא ברור — באופן המקשה על הקוראים לפענחם ומעמיד אותם כיתרה חומרית לא 
שימושית, ש"עודפותה" מכתימה את העדשה ופוגעת במכוון בבהירותה של התמונה. 
קרוב לסוף פואמת הקולאז' "אמי: תהליך של התאבדות" מביא גלילי מתוך 
מכתבי אביו לאישה שהכיר בעת שהיה נשוי לאִמו, ולימים אשתו השנייה. "במלחמת 
סיני אבי כתב למרי אהובתו כל יום. / לא מצאתי מכתבים שכתב לאמי. / עשרה 
ימים לאחר המכתב האחרון למרי אמי התאבדה" )עמ' 94(, כותב גלילי, ומצטט מתוך 
שישה מכתבים שהוא מצמיד להם תאריכים עוקבים, מן ה־3 ועד ה־8 בנובמבר 1956, 
לכאורה.24 אלא שמיד לאחר הציטוטים ממכתבים אלה מובא תצלום־העתק של מכתב 
ממשי, בכתב יד, הממוען לאותה מרי, ועליו התאריך 14.11.56. קריאת המכתב בכתב 
ידו של האב מעידה בבירור כי החומר המקורי עוּבד מתוך התערבות מסיבית ו"בידוי 
ראיות": משפטים שהאב כתב ברצף אחד פוזרו על ידי גלילי בין מכתבים אשר נכתבו 
לכאורה בתאריכים שונים. מכתבו של האב פורק ובותר לחלקים בידי הבן ופוזר על פני 
רצף מתמשך של זמן )ייתכן, כמובן, שהיו מכתבים נוספים, שהעתקיהם אינם מובאים 
בספר, ובהם משפטים נוספים שפוזרו במכתבים השונים שיצר גלילי, או לא הוכנסו 
אליהם בכוונת מכוון(. הופעתו של מכתב זה — ללא הסברים נוספים — סוטרת על 
פניהם של הקוראים, שבעמודים הקודמים הלכו שולל אחר הרצף שבנה גלילי, שנתפס 
בעיניהם כתיעוד היסטורי, וכעת הם נאלצים להיווכח בטעותם. התנגשות מכוונת זו 
בין החומר התיעודי לבין חומר היצירה ממחישה ומבהירה כי גם אם המילים עצמן 
הן אמת )כלומר, האב אכן כתב אותן(, ייצוגן לא בא למסור מציאות היסטורית אלא 

להעמיד יצירה עצמאית של זיכרון ונרטיב. 
העתקי המסמכים השזורים בספר לא רק מחזקים את הנרטיב הנפרשׂ לצידם 
אלא גם מערערים על אמיתותו, מציגים גרסה אחרת. אחרוּתה של הגִרסה אינה כרוכה 

השוואה לנוסח המוקדם של פואמה זו מראה כי גלילי ניפה מתוכו רבים מן המשפטים כדי ליצור   .24

נוסח מהודק ו"מִברקִי" הרבה יותר. בנוסף על כך, בנוסח המוקדם לא הופיע העתק מצולם של 
המכתב ולא נוצרה כלל התנגשות בין חומרי המציאות לבין החומר הפואטי; וראו גלילי, שני 

קולאז'ים, לעיל הערה 6, עמ' 54-27.
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בפרטים דווקא אלא בצורתה ובאפקטים שהיא יוצרת. לעומת המכתבים הסרוקים 
של מקס אסא או של האב, המשקפים "מלאוּת" של דיבור וביטוי ואף של חיי הממש 
כתובם בשירים אלה — בפעולות ניכרות היטב של צמצום, קיצור,  המסופרים בהם, שִׁ
גזירה והדבקה — מותיר רושם של קיטוע וריקוּת. למעשה, גלילי מוליך אותנו לקרוא 
את הטקסט לכל הפחות פעמיים: פעם בהקשרו המקורי )בעותק המצולם או המועתק אל 
השיר(, כמכתב שנשלח מכותב מסוים אל נמען מסוים, ופעם בהקשרו החדש, המרפרר 
אל חווייתו ואל סיפורו של הדובר ומטעין את המסמכים במשמעויות עודפות וזרות. 
הזמנה זו ל"קריאה כפולה" כרוכה בעקרונות האסתטיים של הקולאז', שגלילי אימץ 

ביודעין כבר בשלבים מוקדמים ביצירתו. 

קולאז'

רוּ./  בוּ אוֹ הִתְחַבְּ הִתְעַרְבְּ ה שֶׁ אֵלֶּ מוּנָה / וְלִפְעָמִים רֶגֶשׁ. / יֵשׁ כָּ י הֵם לִפְעָמִים תְּ לִּ כְרוֹנוֹת שֶׁ "הַזִּ
אֶזְכֹּר" )עמ' 181(. עבודת הזיכרון  רָצוּ שֶׁ ר מָה שֶׁ דֵי לְסַפֵּ ל כְּ תַּ שְׁ נִּ רוֹן שֶׁ רֶת, / זִכָּ וְיֵשׁ חֲפַרְפֶּ
עצמה מוצגת כפעולה קולאז'יסטית המצרפת פרטים וקולות שונים שהיו ושלא היו. 
היא פועלת כ"חפרפרת": הדימוי מעיד על זרותו של הזיכרון, הפועל כסוכן ריגול של 
גורם אחר, אך מדגיש גם את החלל הריק הפעור מתחת לזיכרון זה — מחילה שנחפרה 
וכבר אבדה הדרך למלאה. במובן זה, הקולאז' הפואטי פועל כמעשה של יצירה עצמית 

של זיכרון, נגד הקולאז' שנעשה בו ושפער בו חללים.
פטרישיה מקברייד רואה בקולאז' )ובמונטאז'(25 כינון של יחסים חדשים בין 
אובייקטים קיימים. הפרגמנטים הטקסטואליים או הוויזואליים המועברים מהקשר 
אחד לאחר נעשים לחומרים פונקציונליים של ההקשר החדש ובה בעת הם משמרים 
את הרמיזה אל ההקשר הישן. "הקידוד הכפול" מזמין התבוננות סימולטנית בשני 
אזורים שונים ויוצר משום כך "פזילה סמנטית" נטולת מרפא. היעדר צורם זה של 
סיגור מזמין התנגשויות יצירתיות ופוטנציאל ביקורתי.26 ככזה, הקולאז' זורע אור על 

אין הבחנה של ממש בין קולאז' למונטאז'. מרג'ורי פרלוף מעירה כי הקולאז' מצביע על יחסים   .25

מרחביים בין אובייקטים סטטיים ואילו המונטאז' מצביע על יחסים בין אובייקטים נעים המתפתחים 
בזמן )למשל בקולנוע(, ושניהם גם יחד חבים את היווצרותם למהפכה הטכנולוגית שאִפשרה 
 Marjorie Perloff, “Collage and ייצור המוני של נייר וטקסטיל ואיחוי חומרים מודפסים; וראו
 Poetry”, in Michael Kelly (ed.), Encyclopedia of Aesthetics, vol. 1, Oxford University

 Press, New York 1998, pp. 384-387

 Patrizia McBride, “The Game of Meaning: Collage, Montage, and Parody in Kurt  .26

 Schwitters’s Merz”, Modernism / modernity, 14:2, 2007, p. 253
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תפקודה של האמנות בכלל, שכן פרקטיקות שילוב החומרים חושפות את עצם תהליכי 
ייצור המשמעות באמנות.

מראשיתו סימן הקולאז', כצורה אמנותית, עקרונות של צירוף ושילוב חומרים 
זרים זה לזה באופנים המפילים את המחיצות בין דיסציפלינות ושוברים את הדרכים 
הליניאריות להבניית משמעות. אמנם טכניקות אמנותיות של הדבקה היו קיימות 
למן העת העתיקה ועד המאה התשע עשרה, אולם הגדרתן כצורה אמנותית מובחנת 
וכהמצאה מהפכנית מיוחסת לפיקאסו, ביצירתו "טבע דומם עם מקלעת קש" )1912(, 
הנחשבת ליצירת הקולאז' הראשונה.27 מוקד הקולאז' המודרניסטי באותו צירוף־יחד של 
חומרים הלקוחים מהקשרים שונים לכדי קומפוזיציה חדשה, בלי לטשטש את אחרותם. 
 coller המונח "קולאז'", שהוטבע בידי המשורר גיום אפולינר, לקוח מן הפועל הצרפתי
שמשמעו "להדביק", אך הוא משמש גם כאידיום לתיאור ניאוף ויחסים אסורים.28 
מרג'ורי פרלוף כותבת כי הקולאז' של פיקאסו אִתגר את התפיסה הרנסנסית של הציור 
כחלון שקוף המייצג אשליה של מציאות בכך שהחדיר אל המשטח התמונתי פריטים מן 
המציאות ויצר מתח סותרני בין הפריט, המרפרר למציאות נתונה, לבין הקומפוזיציה, 
החותרת לבטל את עצם הרפרנציאליות.29 התפתחותו של הקולאז' מן הקוביזם של 
פיקאסו ובראק אל הפוטוריזם, הדאדא, הסוריאליזם והשירה המודרניסטית של עזרא 
פאונד ות"ס אליוט הביאה להעצמת המתח הצורני, החומרי והסמנטי בין הפרגמנטים 
המצורפים, שכעת לא נספגו בקומפוזיציה אלא הוצגו במופגן בנפרדותם ובנבדלותם. 
כפי שמציין דיוויד אנטין, הקולאז' מחליף את היחסים הלוגיים בין החלקים המוצגים — 
יחסים היררכיים של כפיפות, השלכה ושלילה — ביחסי הַקְבּלה, דוֹמוּת, אסוציאציה, 
ניגוד ואי־זהות.30 אין חלקים שערכם עולה על זה של אחרים, גם אם מקצתם בולטים 
יותר לעין. רוח זו מתבטאת גם בשירה הקולאז'יסטית, שבה הפירוק והצירוף, ההרכבה 
והציטוט של פרגמנטים שקיומם קדם למעשה הכתיבה עצמו מערערים את סמכותו 

של ה"אני" האינדיבידואלי כמסומן הטרנסצנדנטי של השיר.31 

גרגורי ל' אולמר טוען כי הקולאז' הוא ההמצאה הצורנית המהפכנית ביותר בייצוג האמנותי במאה   .27

 Gregory L. Ulmer, “The Object of Post-Criticism”, in Hal Foster (ed.), The העשרים, וראו
 Anti-Aesthetic: Essays on Postmodern Culture, Bay Press, Port Townsend, Wash. 1983,

pp. 83-110

 Rona Cran, Collage in Twentieth-Century Art, Literature, and Culture: Joseph Cornell,  .28

William Burroughs, Frank O’Hara, and Bob Dylan, Ashgate, Farnham 2014, pp. 1-3

 “The Invention of ,לעיל הערה 25, עמ' 385. ראו גם הנ"ל ,“Collage and Poetry” ,פרלוף  .29

 Collage”, New York Literary Forum, 10-11, 1983, p. 10

David Antin, “Some Questions about Modernism”, Occident, 8, Spring 1974, pp. 7-38  .30

פרלוף, ”Collage and Poetry“, לעיל הערה 25, עמ' 386.  .31
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שם ספרו השני של גלילי, שני קולאז'ים, מעיד בגלוי על הפואטיקה שלו.32 
שתי הפואמות העומדות במרכזו של ספר זה, "מכתבים 1948: קולאז'" ו"אמי: קולאז': 
תהליך של התאבדות", מבוססות כאמור על חומרים קיימים — מכתביו של מקס אסא 
לחברו הקרוב יהודה, אביו של גלילי, ומַחברתה של מיה, אִמו של גלילי.33 בשלב זה 
מתבטא אופיה הקולאז'י של שירת גלילי בעיקר ברובד הטקסטואלי, בעצם השימוש 
בטקסטים שכתבו אחרים, ב"העתקה" של קטעי מכתבים ויומנים ובחיתוכים הנוצרים 
בתנועתו בין פרגמנטים המתייחסים לנקודות שונות בזמן ובמרחב. בספר זה מובא רק 
תצלום אחד של האם. בספרו מסע שנגמר בריקוד, לעומת זאת, שראה אור למעלה 
מעשרים שנה אחר כך, מתווסף לפעולה הקולאז'ית גם היבט חומרי, עם שילובם של 
תצלומים משפחתיים ברצף הפואמות השונות המרכיבות את הקובץ והרחבת הקולאז' 
מן התחום הלשוני אל התחום הוויזואלי־צורני. הספר רציתי לרשום נוף אחר, שראה 
אור כעבור כחמש שנים, מחריף את הקולאז'יות של הטקסט ומרחיב אותה לכדי שפה 
פואטית רב־ממדית בעצם הצירוף וההבאה־יחד של תעודות, מסמכים ותצלומים לצד 
הטקסט השירי, ובכלל זה סריקות של דפים ממחברתה של האם והבלטה גרפית של 

קטעים הלקוחים ממנה באמצעות הזחה של הטקסט.
עצם הגדרתן של פואמות אלה כקולאז'ים מעידה כי חיבורם וצירופם של המרכיבים 
השונים אינם חלקים ורציפים, והקולאז' רחוק מליצור תמונה שלמה. בעבודת הצירוף 
שלו מדגיש גלילי את הפערים לצד פעולת האיחוי, מחכך את החומר התיעודי עם 
העקרונות הפואטיים ומאתגר את גבולות הז'אנר. הצטרפותם של החלקים השונים מוצגת 
כהצטרפות אנְאורגנית, לא הרמונית, כזו שבה המרווחים והפערים מציצים מכל עבר. 
יש בכך גם כדי לנמק בדיעבד את שכתובם של השירים והפואמות — "רָצִיתִי לִרְשׁםֹ נוֹף 
אַחֵר / ]...[ / אַתְחִיל שׁוּב, אַחֶרֶת" — המתבררים בראייה לאחור כלֹא סופיים; השכתוב 
מעיד על שאיפה לארגון ולסידור מחודש של החומרים הנכתבים, של הסיפור / החיים. 
בעבור גלילי, כך נראה, הקולאז' אינו רק עיקרון אסתטי מועדף. במרומז הוא 
מעיד כי הקולאז' הוא למעשה עיקרון נפשי שמתוכו נולדת דרכו הייחודית בכתיבה — 
חיפוש גישה אל חלקים אבודים, פיזורם האקראי ולאחר מכן מאמץ־על לאיסופם, 

לקיבוצם ולהרכבתם: 

לדברי גלילי, המשורר מאיר ויזלטיר, שערך את שני קולאז'ים, הוא שהציע את הכותרת לספרו;   .32

וראו לעיל, הערה 12.
כזכור, שתי הפואמות מופיעות בגרסאות חדשות ושונות בקובץ רציתי לרשום נוף אחר.  .33
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ד וּבָנָה עוֹד חֶדֶר. ירָה רֵיקָה, אָבִי סִיֵּ הַדִּ
חָה אַחֶרֶת. פָּ הּ, מִשְׁ מֵהַיּוֹם נָגוּר בָּ

תוֹכָם אַרְנָקִים, סְפָרִים זֵי קַרְטוֹן. בְּ לֶת אַרְגְּ לְיַד הַדֶּ
י. ל אִמִּ וּתְמוּנוֹת שֶׁ

הוּ צָעַק. ישֶׁ מִּ ה עַד שֶׁ י עַל הָרִצְפָּ רְתִּ זַּ פִּ
כִיתִי. )עמ' 79-78( ג, בָּ ת הַגַּ י לְפִנַּ רַצְתִּ

ובמקום אחר, שבו מהדהדת גם עבודתו של גלילי בתחום הדפוס: 

ֵר אֶת צְחוֹק מֵּ מְקוֹם לְשַׁ בִּ
,ֵדֶת, אֶת חִבּוּק מִימֵי הַהֻלֶּ

כְרוֹנוֹת נִמְחֲקוּ. הַזִּ
נוֹטִי לוּ הָיִיתִי עוֹבֵר טִפּוּל הִיפְּ

ה מוּנוֹת יַלְדוּת נוֹפְלוֹת עַל הָרִצְפָּ הָיוּ תְּ
כְאֵב. לֵדָה, בִּ מוֹ בְּ כְּ

]...[

ז וְלִלְמֹד. י לְהִתְרַכֵּ לֹא הִצְלַחְתִּ
.ֶזַיִן וּלְהֵפ פָה בְּ ימֶל הִתְחַלְּ הַגִּ

ית לִמְקוֹמוֹ י אֶת הָאָלֶף־בֵּ מַאֲמָץ הֶחְזַרְתִּ בְּ
ל אוֹתִיּוֹת עוֹפֶרֶת. ר שֶׁ סַדָּ כְּ
י מַחְתִּ חִבּוּר. שָׂ י בְּ הִצְלַחְתִּ

רוֹפּוֹרְצְיָה. )עמ' 176( מֹר עַל פְּ ן אֶת חֲלָקָיו וְלִשְׁ לְאַרְגֵּ

פרגמנטים אלה, המעידים על פעולות הפיזור והאיסוף המחודש, ובעיקר על פעולות 
החיבור והארגון, הם ביטוי נוסף לשירה הפועלת באמצעות קומפוזיציה, ולא באמצעות 
יחס סמלי או מטאפורי אל המציאות. במובן זה אפשר לראות בגלילי משורר "אנטי־

מטאפורי", כפי שכינה אריה זקס את משוררי "השיר הארוך" הבולטים בשנות השבעים, 
אהרן שבתאי והרולד שימל, שפרסמו את ספריהם הכתובים בנוסח זה בדיוק בתקופה 
שבה גם גלילי החל לפרסם משיריו. זקס טען כי הגישה הפואטית האנטי־מטאפורית 
מתבוננת בייחודיותם של פרטים ולוכדת את החוויה הפרטיקולרית; זוהי "שירת מערומים 
חדשה" המשיבה ללשון "איזו טריות מאגית": "תפקיד הלשון בשירה זו אינו להצביע 
על קשר סמוי בין אל"ף ובי"ת, שהרי שום אל"ף אינו דומה לשום בי"ת ]...[. המשורר 
מבקש להעמידנו על הייחוד הנפלא של כל פרט ופרט, להצביע על העובדה, המהממת, 
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הנשכחת מאתנו בגלל מבוך ההקשרים השכלתניים המלווים כל חוויה, שאל"ף הוא 
אל"ף, שרק בתור עצמו ובייחודו ראוי הוא לתשומת לבנו ולאהבתנו".34 זקס קושר 
גישה זו לטכניקה של הקולאז', בעיקר בשירתו של שימל, המקרינה "עונג של ריבוי 
מקורות, של איחוד מסורות השונות זו מזו בתוך המירקם האסתטי המפתיע, אותה 
שנינות של הדבקה — מלים, משפטים, חלקי דיבור, רגשות ומשמעויות המעמידים זה 

את זה באור חדש ומדהים בגלל צירופם הבלתי צפוי".35
הנטייה האנטי־מטאפורית של גלילי הסתמנה כבר בשיר הלירי הקצר והמוקדם 
"נופלים", שראה אור בספרו הראשון, שירים 1972–1976, ושוב, בגרסה חדשה, בקובץ 

רציתי לרשום נוף אחר: 

ד בְרוּ אֶת הַיָּ הֵם נָפְלוּ וְשָׁ ר לַחְשׁבֹ שֶׁ אֶפְשָׁ
אוֹ אֶת הָרֶגֶל.

קּוּף יַעֲזֹר אוֹ ִ שּׁ ר לַחְשׁבֹ שֶׁ אֶפְשָׁ
צִלּוּם רֶנְטְגֶן. 

תְקוּפַת הַחְלָמָה ר בִּ דֻבָּ מְּ ר לַחְשׁבֹ שֶׁ אֶפְשָׁ
יִם  ל חֹדֶשׁ־חָדְשַׁ שֶׁ

יִם. )עמ' 241(  ים אוֹ עַל קַבַּ לִּ לְגַּ א גַּ כִסֵּ בְּ

ברשימה על ספרו הראשון של גלילי כתב חנן חבר: "המטאפורה 'נופלים' מטשטשת 
לדעתו את ההצבעה המדויקת על העובדות הפשוטות והמרות. את טענתו כי היא מעדנת 
ללא הצדקה את ההתבטאות בעניינים כואבים טוען גלילי תוך נאמנות לדרך שירתו: 
בזו אחר זו מועלות התמונות המטעות והכוזבות העשויות להשתמע כמימושה של 
המטאפורה המותקפת".36 התנועה והדפדוף בין "תמונות" הפצועים, המופיעות כולן 
כדברים, כאימאז'ים לא מטאפוריים בעליל )"אל"ף הוא אל"ף", כפי שציין זקס(, שונים 
מן החוויה הפוזיטיבית ביסודה העולה מן הקולאז'ים והפואמות של שבתאי ושימל, שם 
משמשת האנטי־מטאפוריות כחיוב מהנה וכ"אמירת הן" לחיים )אצל שבתאי( או ללשון 
)אצל שימל(. אצל גלילי, לעומת זאת, המנגנון המטאפורי עצמו הוא המדדה לשווא 
על קביים, בעצמות שבורות. ה"שיקוף" או צילום הרנטגן של הפנימיות — תפקידה 

אריה זקס, "משוררי האנטי־מטאפורה: אהרן שבתאי והרולד שימל", דברי הקונגרס העולמי השישי   .34

למדעי היהדות, כרך ג, חטיבה ג, תשל״ג, עמ' 173-172.
שם, עמ' 175. לאפיון שירתו של שימל כשירה קולאז'יסטית ראו יהודית בר־אל, "הפואמה העברית   .35

המודרנית: הערות לפואטיקה של הז'אנר", דברי הקונגרס העולמי התשיעי למדעי היהדות, חטיבה 
ג, תשמ"ו, עמ' 390-385. 

חנן חבר, "מרדכי גלילי — הספר הראשון", דבר, משא, 12 במאי 1978, עמ' 14.  .36
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הוותיק של השירה הלירית — שוב לא יועילו. המנגנון נפגם ללא תקנה, נפל ונגרע 
מן השורה, ואין בכך משום פנייה מלאת חיוב אל החיים, אל הדברים ואל הלשון, אלא 

להפך — הצבעה על התרוקנותם ועל התפרקותם. 
מבקרים כזקס וחוקרים כיהודית בר־אל מקשרים את האנטי־מטאפוריות, לצד 
הקולאז'יות או הרצף הפואמתי הארוך, לריבוי ולעושר תפיסתי, חושי ולשוני פוזיטיבי, 
גם כשהם עוסקים בפירוק ובפרגמנטציה. בר־אל, למשל, סבורה כי הפואמות שכתבו 
שימל ויאיר הורביץ בשנות השבעים צומחות מתוך צורך בהרחבת גבולות החוויה 
הלירית: "הצירוף המיוחד של הדובר בגוף ראשון עם סוג הסיפור )הדיווח או העיצוב 
הישיר של המצב הנפשי, או התודעתי או החווייתי(, עם היריעה הרחבה )האורך( 
ועם הזמן של הליריקה )ההווה(, צירוף זה הוא המאפשר לפואמה בת־ימינו למלא 
את הפונקציה המיוחדת לה: העמקה והרחבה של גבולות החוויה הפנימית הנחווית 
כרגע, הרחבת הקיום הפנימי כאן ועכשיו, קיום הכולל מימדים שונים של זמן — כל 
מה שהשיר הלירי הקצר לא יכול היה לעצב אלא באופן פרגמנטרי, סינקדוכי".37 גם 
כשהשיר הארוך נראה מפורר ומקוטע הוא מרחיב ומעמיק את החוויה הלירית, כמו 
בשירה הקולאז'יסטית של שימל, למשל, שבה הקולאז' מפורר את מושגי הזמן והמרחב 
ובכך הוא הופך את ה"אני" הדובר לא רק לנוכחות המארגנת של הפואמה, המקשרת 

בין הקטגוריות השונות, אלא גם למוקד ההתרחשות.38 
בשירתו של גלילי פועל הקולאז' באופן שונה בקוטביות. למרות אורכן של 
הפואמות, הרושם הנוצר אינו של הרחבת הקיום הפנימי אלא להפך — של צמצומו, 
החשכתו ואיוּנו. אם בר־אל מבחינה בין הפרגמנטריות של השיר הלירי לבין העומק 
והרוחב של הפואמה, גלילי מייחד לפואמות שלו דווקא תכונות מטונימיות ומקטעות. 
יותר מזה: ה"אני" הדובר, המשמש לכאורה כמנסרה הלוכדת את המראות, הקולות 
והציטוטים כולם כדי להקרינם הלאה, לא נראה כמוקד ההתרחשות למרות תפקודו 
ה רְחוֹקָה, /  י לְפִנָּ כסוכנות המארגנת וקושרת את הזיקות בין החלקים השונים. "נִדְחַקְתִּ
בָה" )עמ' 171(, כותב גלילי על מקומו במשפחה לאחר מות  י לֹא נֶחְשְׁ י וְדַעְתִּ אַלְתִּ לֹא נִשְׁ
אִמו: יותר מכול, נראה כי הוא בוחר לשחזר את עמידתו הדחוקה, הפינתית, השתוקה, של 

בר־אל, "הפואמה העברית המודרנית", לעיל הערה 35, עמ' 387. בר־אל קוראת את פואמות   .37

שנות השבעים כאינטראקציה בין שתי מתכונות ז'אנריות: השיר הלירי הקצר והשיר הסיפורי 
הארוך. על השיר הארוך כז'אנר המתפתח אל שבירת הנרטיביות, ריבוי אפשרויות ותנועה במרחב 
ראו שחר ברם, המבט המופנה לאחור: גלגולי הפואמה אצל ישראל פנקס, הרולד שימל ואהרן 

שבתאי, מאגנס, ירושלים 2005. 
שם, עמ' 388.  .38
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הילד העֵד הנאלץ להתבונן בהתרוקנות הווייתו.39 נוכחותו ביחס לקולאז' שהוא מרכיב 
נדמית מעומעמת ורפאית, אובייקטלית יותר מאשר סובייקטיבית, נוכחות המסתמנת 
מבעד לנוכחותן ולקולן של הדמויות האחרות בסצנה. נוכחותו אכן בונה את דיוקנו, 
אלא שתוויו של דיוקן זה כמו הולכים ומיטשטשים לנגד עינינו ככל שהם מישרטטים: 
עֲזוּבָה. /  ין עֲזוּבָה לְהַזְנָחָה אֲנִי בּוֹחֵר בַּ בַע. / ]...[ / בֵּ "מִי הָיִיתִי? אֲנִי יָכוֹל רַק לְתָאֵר אֶת הַצֶּ
]...[ / לָעֲזוּבָה הֵד נִצְחִי" )עמ' 184(. החומרים הנגזרים ומודבקים במעשה הקולאז' אינם 
נצברים לכלל "יש"; להפך, דומה שהם פוערים בקיעים וחללים המונעים את אפשרות 

התרקמותו של סיפור אחיד שיאסוף את הקצוות ויעניק משמעות ופשר גם לאובדן.

תהליך של התאבדות 

הפואמה "אמי: תהליך של התאבדות" בנויה כקולאז' של "שירים, מכתבים, תעודות, 
גזרי עיתונים", כפי שמציין גלילי בעמוד השער של הפואמה. בהתאם לעקרונות 
הקולאז', רצף זה אינו מבליט רכיב אחד על פני האחרים. גם קטעי השירה מופיעים 
ברצף הטקסטואלי והוויזואלי ללא עליונות מיוחדת על פני שאר החומרים. כאמור, 
הפואמה נוצרת מעצם הקומפוזיציה האנטי־מטאפורית המניחה טלאי לצד טלאי, 
דבר לפני דבר או אחריו, ומעצם היחסים בין חלקיה, יותר משהיא נוצרת מתוך תכניו 

המילוליים של כל אחד מהם. 
כבר הפרגמנט הראשון בפואמה זו הוא ציטוט ישיר של רשומת יומן קצרצרה, 
כמה מילים שהאם כתבה לעצמה במחברתה, שבועות אחדים לפני התאבדותה, ההופכות 

בשל כך בעיניו למעין מכתב־התאבדות:

My poor tricky-face,

You are crazy!

But you made me glad, so glad

To turn my back on you (and I mean all of you)

So soon.

Ramat-Gan, 22.10.1956 )71 'עמ(

אפשר לפרש אמירה זו גם כהערה מטא־פואטית של גלילי בנוגע למקומו על מפת השירה   .39

הישראלית. תודתי לקורא/ת האנונימי/ת של המאמר על תובנה זו.
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 poor :במובן מסוים, טקסט הפרידה הקצרצר הזה הוא המפתח הפואטי של היצירה
tricky-face. החומרים הדלים )poor( שנותרו בידיו — מחברת ובה גזירי עיתון מירחוני 

נשים — לובשים פנים מתעתעים וכפולים הכרוכים ב"קידוד הכפול" של הקולאז'. 
הכפילות מתקשרת לכמה צירים במקביל: כפילותם של הקולות המשתרגים זה בזה — 
גזירי המגזינים מול הפרגמנטים הפואטיים פרי עטו של המחבר; כפילותה של האמת 
של האירוע, החותרת תחת הניסיון לשחזר נרטיב חד־משמעי — גרסת האב מול גרסת 
הבן, גרסת הטקסט מול העדויות המובאות בתצלומים ובמסמכים; וכפילותו של המבט 
על האם, מבט הספוג בארוס ובתנטוס גם יחד, במשאלה להתלכד עימה ובידיעה כי 

התלכדות זו יכולה להתקיים רק במרחב של מוות.40
גלילי מרהיב לספר את סיפורה של האם ללא קול, ממרחק, בעקיפין, באמצעות 
חזרה אל הקולאז' שיצרה בעצמה במחברתה־שלה כשגזרה והדביקה בה צרור עצות 
והטפות מירחוני נשים שראו אור בשנות החמישים. טקסטים מודבקים אלה חושפים 
בעקיפין עלילה של אישה בדויה הנאלצת להסתיר את רגשותיה ולצמצם את נוכחותה, 
"להחזיק מעמד" אל מול דחייה רומנטית, למצוא סיפוק במטלות היומיום ולמלא 
תפקיד של עקרת בית למופת; זהו סיפורה של אישה נעזבת, נבגדת, שירחון הנשים — 
מעין "מקהלה יוונית" מודרנית — פונה אליה בפטרונות פדגוגית ושמרנית. העצות 
השונות מייצרות מרשם ל"נשיות אידיאלית" על פי מושגי התקופה, נשיות העומדת 

בקריטריונים של הופעה, התנהגות, איפוק ומסירות, כגון:

היום כולו של, השעות, הדקות, בעיקר אותה דקה שבה את יכולה לצאת מהכלים, 
לומר דברים בוטים או לחרוק שיניים. להסכים לכוסית המשקה שאחריה יהיה 

ברור כי שתית יותר מדי, או לומר, "לא, תודה." 
את יכולה לשקוע בייאושך או לצאת מזה ולרתום עצמך למטאטא. )עמ' 72(

את חייבת להקדיש זמן, לפתח איכויות, אישיוּת חברתית. טאקט ניתן לרכוש 
במאמץ. את צריכה לשלוט ברגשותייך, לא להתפרץ, לא להיראות משועממת, 

לומר את הדבר המתחשב, הנדיב. )עמ' 76(

כשעלייך לומר לא, אמרי זאת בחיוך. זה לא יעלה לך דולר סיני. 
 ]...[

כשאין לך כוונות להתמזמז, אל תסכימי לחנות בצד הדרך, זה יחסוך לך ביקור 
אצל הספּר. )שם(

הכפילות מתבטאת גם בכך שרישום קצרצר זה מופיע בספר פעמיים — הן בפתח הפואמה "תהליך   .40

של התאבדות" והן בפתח הפואמה "שלוש נשיקות"; וראו על כך בהמשך המאמר, עמ' 30.
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]...[ מכרה שלי אומרת שכשהיא מסדרת את הארון שמתחת למדרגות  היא 
תמיד מרגישה חמש שנים צעירה יותר. עיצוב הפנים המודרני מדגיש שטחים 
פונקציונליים. עצם קיומם יציל את ביתך ממראה של junk shop. חברה אחרת 
מרפאת עצמה מה־blues בכך שהיא מטפלת במגרות השידה. האין זה בדיוק 

מה שהסופר או הצייר עושים כשהם יוצרים? )עמ' 78(

יש לו צורך להרגיש חשוב, הזכירי לו יומיום שאת אוהבת, מעריכה. הוא רוצה 
שותפות, אשה שתעודד, אשה שיוכל לספר לה. הישמרי מתיאור חדגוני של 
יומך, וגרוע מזה, מתלונות. הוא רוצה שיעריכו אותו בחברה. מאמציו קובעים 

אבל גם את יכולה. עשי את ביתכם לפינה חמה, טפחי חוג ידידים. )עמ' 85(41

מתוך המחברת של האם, מיה )עמ' 77( 

סיפורה של האם, היכרותה עם האב, הלבטים אם להינשא לו, טרדותיה, כאביה, 
בדידותה ומצבי רוחה, ובאופן מצמרר גם החלטתה לשלוח יד בנפשה )"בחני את כל 
החסרונות של כל החלטה שאת שוקלת לקבל ]...[ עשי כמיטב יכולתך, קבלי החלטה 

מי שתרגמה עבור גלילי את הטקסטים המגזיניים מאנגלית לעברית היא פזית פיין, חברתו לעבודה   .41

בעיתון חדשות ומי שלימים הייתה למושא ספרה של יעל נאמן היהֹ היתה. חרף ארעיותו של 
פרט אנקדוטלי זה, אני מוצאת בו עניין רב בשל קווי הדמיון בין שני ממוארים אלה: הפואטיקה 
הקולאז'ית המובהקת; הכתיבה על הדמות האחרת כאופן מתוחכם של חשיפה עצמית; והעיסוק 
באישה שכמו "נפלה" בין חורי הרשת של החברה המקומית ושל הסימבוליקה הלאומית. וראו 

יעל נאמן, היהֹ היתה, אחוזת בית, תל אביב 2018. 
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ואחר כך הגשימי אותה באופן הטוב ביותר" ]עמ' 94[(, זולגים אלינו מבעד לגזירי 
הנייר המודבקים ובלי שהאם תשמיע כלל את קולה־שלה. האם מדברת בשתיקה דרך 
הטקסטים השבלוניים הללו, בעלי התפיסה השמרנית, המשקפים בדיוק כמעט מושלם 
את "הבעיה שאין לה שם" ואת "המסתורין הנשי", במונחים שטבעה בטי פרידן, כלומר 
את הדרישה בת הזמן מנשים, דרישה כובלת ומדכאת, למצוא סיפוק מלא ושלם במרחב 
הביתי והמשפחתי ולהגדיר את זהותן באמצעות גידול ילדים, בטיפוח מראן, בעבודות 
הבית ובהמתנה לבעל שישוב מעבודתו.42 הצגת קטעי טקסטים אלה כחלק מ"תהליך 
של התאבדות" מפנה אצבע מאשימה כלפי דיכוי הנשים המסתמן מהם, ושזירתם בתוך 
הדיווח המקוטע, המִברקי כמעט, מעוט הפרטים ומשובש הכרונולוגיה, של פרשת חייה 

של האם עם האב, מצליבה את שני הערוצים כך שיהדהדו זה את זה. 
מקברייד מצביעה על הפוטנציאל הביקורתי של הקולאז', על יכולתו לתקוף 
את התהליכים השגורים של הפיתוח הליניארי של השיח ולפרוע אותם שוב ושוב 
באמצעות קישורים לא קונבנציונליים בין האלמנטים השונים.43 במובן זה, הקולאז' 
בפואמות של גלילי פועל כשיבוש חמור של המהלך הכרונולוגי, של המסלול החד־כיווני 
והבלתי הפיך שבו האם יולדת את הבן, מתה ונעלמת, והבן מתאבל עליה, משלים, 
מתגבר ו"ממשיך הלאה". הפעולה הקולאז'ית מתקיפה את רעיון ההתאבדות כתהליך 
ליניארי ונרטיבי. הדילוג המקטֵע מטלאי אל טלאי, והקידוד הכפול, האנטי־ליניארי 
ואנטי־כרונולוגי, של חומרי הקולאז', הופכים את התאבדותה של האם מ"תהליך" 
למצב הוֹוִי מתמשך, קבוע, שאינו מתפתח בזמן. זהו אחד האופנים המאפשרים לבן 
להתאחד עם אִמו ולהתמזג בדמותה. גלילי חובר אל אִמו, כמו במחתרת, ומקים יחד 
עימה תנועה סמויה של התנגדות לקו המתפתח של ההתאוששות וההתגברות. תוויו 
של מהלך זה מתחוורים בפואמה הסובבת סביב דמותו של האב, "חוף מכמורת, 1995", 
שם מצטט גלילי את ההקדשה שכתב לו אביו בתוך ספר שירים של ז'ק פרוור שקנה 

לו ליום הולדתו:

במקום מתנה לבני. שבאותו יום מלאו לו שבע־עשרה.
אני נהנה מהאישיות שלך, אם כי תמיד יש מקום

ללטש... לשמור על יציבות.
מאוד חשוב: לשמור על יציבות,

לא להיות מושפע לרעה.
וגם לא להיות מאוכזב ובהמשך ממורמר

 Betty Friedan, The Feminine Mystique, W.W. Norton, New York 1963  .42

מקברייד, ”The Game of Meaning“, לעיל הערה 26, עמ' 256.  .43
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ומשם אתה יורד ויורד — לא כדאי!
קורים בחיי אדם

כל כך הרבה דברים טובים ורעים.
לרעים מתייחסים, את הטובים

מקבלים ברוב המקרים כמובן מאליו.
הקשים לפעמים פוגעים,

קיימת דרך אחת: התאוששות. )עמ' 137(

בשלב זה ניתן להבחין עד כמה דומה קולו של האב במכתבו אל בנו לקול הדובר 
אל האם בירחונים שמתוכם גזרה והדביקה: קול שבז לסבל הנשי, רואה בו דרמטיות 
מיותרת וחותר למעשיות, לתועלתיות, להתאוששות, לחיוביות )כגון: "עשי 'דיאטה 
רגשית' ]...[ הימנעי מבטלה, / מחלומות בהקיץ ושאר צורות של אסקפיזם. // אחת 
הדרכים הטובות ביותר להיפטר מנטיות אסקפיסטיות היא / לאמץ גישה ריאליסטית 
להישגייך ]...[. / גישה של כניעה מוחלטת לגורל היא גם לא רצויה / וגם קלה למניעה. 
גישה כזו מייצגת מאמץ לחמוק מאחריות על ידי / העמדת פני קורבן חסר ישע לכוח 
בלתי נשלט כלשהו. תוכלי לפתור / את בעיותייך אם תכירי במציאות ותסמכי על 
עצמך. הסתמכות / עצמית היא הדרך היחידה להשיג ביטחון והתקדמות" ]עמ' 93[(. 
באמצעות הדהוד קולו השמרני של הירחון בקולו של האב, גלילי לא רק מזהה את 
אביו כדמות דכאנית שיש לה חלק ואשמה בבדידותה ובסבלה של האם אלא גם כורת 
עם אִמו ברית סתרים של התנגדות למורשתו של האב, מורשת פטריארכלית מסורתית, 

מאצ'ואיסטית וציונית המחזיקה בדימוי עצמי הרואי.44
החבירה אל האם מתרחשת בעיקר באמצעות הפעולה הקולאז'ית. למעשה, האם 
היא הקולאז'יסטית הראשונה במשפחתו של גלילי — היא מצרפת יחד חומרים שונים 
ומרכיבה, במהלך כמו־קוביסטי, את דמות הרפאים הרודפת ומענה אותה, דמותה של 
"האישה האידיאלית", מתוך מצאי מומלץ של תכונות שעליה לסגל לעצמה. במהלך 

סוגיית ההתנגדות להרואיקה הציונית שזורה ביצירתו של גלילי לכל אורכה, החל מבחירתו   .44

הלא־שגרתית לצייר את ההוויה הצבאית דווקא במרחביה השוליים, האנטי־הרואיים בעליל )אף 
על פי שהוא עצמו שירת כחייל בסיירת שקד(, למשל בפואמות מוקדמות כמו "כלא שש" או 
"איציק לניאדו", המעלה את דמותו של חלל מלחמת יום הכיפורים דווקא דרך פעילויות הפנאי 
המשועמם בשטחים המתים של המחנה הצבאי; עבור בעיצוב שנת 1948 דווקא דרך דמותו של 
מקס אסא השוהה בארצות הברית ואינו חוזר ארצה להילחם על קום המדינה; וכלה בשיר מאוחר 
כמו "תעודה ושירה" הנזכר לעיל, שבו מצוינת חתימתו על מכתב הקצינים ב־1978. התנגדות 
זו חוברת להתמודדות פואטית מורכבת, המשלבת דחייה ומשיכה, עם רצף של דגמים גבריים 
מעוררי ביקורת. בעיניי זהו אופן נוסף של חבירה אל האם, הגיורת התלושה, שמעולם לא השתייכה 

למרחב זה, ולמעשה נדחתה ממנו. 
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מתוחכם מתייצב גלילי בדיוק במקום שבו עמדה האם לפניו ומבצע פעולה החוזרת 
ושונה את מעשה הקולאז' של האם: חוזר, גוזר ומדביק את מה שהיא כבר גזרה והדביקה 
מתוך קרעי חייה. מגע מטונימי מתחקה זה מחולל מהלך של "הורשה בדיעבד" מן 
האם אל הבן, המייצר נקודות של מגע ובונה את ספרו כגלגול מאוחר של מחברתה,45 
ולמעשה כווריאציה נוספת שלה, במסגרת תהליכי השכתוב והעיבוד שהוא מחולל. 

ברשימה על הקובץ רציתי לרשום נוף אחר טען חגי ליניק כי באמצעות הטקסטים 
מירחוני הנשים משקף גלילי את דמותה של אִמו כאישה, בקיומה העצמאי והנפרד ממנו 
כבנה: "גזרי העיתון מציינים איזה מחשוף יתאים לה: 'לפנים מרובעים מתאים מחשוף 
אובלי נמוך'; כיצד למצוא בן זוג; כיצד להתנהג בציבור כרעיה ]...[. הוא גם מעמיד את 
האם מולו כאילו היה הוא מראה, ומתוך לכידה כפולה זאת משקיף על הלבטים שלה 
בכל הקשור לנשיות ]...[. היא מתאפרת ומתלבשת מול עיניו הקוראות".46 מבטו של 
הבן בדמות הרפאים הנשית של אִמו טעון ארוֹס. גם התצלומים ששזר גלילי אל תוך 
הקולאז' בגרסה המחודשת של הפואמה מטעינים את המבט על האם בארוטיות, מחלצים 
אותה מתוך הקיפאון שכופה התצלום על הדמות הדינמית. בפואמה "שלוש נשיקות" 
ן  יָפְיֵ. / קֶרֶֶ , בְּ יט בָּ י לְהַבִּ אָרוֹן, / ]...[ / יָכֹלְתִּ מוּנוֹת בָּ תְּ הוא כותב: "עָלִיתִי לְהִתְבּוֹנֵן בַּ
חִיּוּ" )עמ' 185-184(. אפשר לנחש  נִים בְּ רֵ, אַתְּ מְרִימָה / אֶת הַפָּ עְָ שְׂ שׁ מְאִירָה בִּ מֶֶ שֶׁ
כי הצלם היה האב, בן זוגה של האם, אליו היא מחייכת, יפה וצעירה, בתמונות אלה. 
בצירוף התצלומים לקולאז' מנכס גלילי לעצמו את מבטה האוהב של האם, יוצר בכך 
העֲמדה אלטרנטיבית של היחסים המשפחתיים, כזו המעניקה לו גישה אל האם כאישה. 
הארוס הגלום במבט זה מתקשר לתהליכי היצירה ולמשאלה של הבן להשיב 
את האם לחיים באמצעות החזרה אליה ועליה, ובכך להחיות גם את עצמו, את מה 
שמת בו יחד עימה. במובן זה הפעולה הקולאז'ית מתפקדת כמשחק בגוף האם, כפי 
שתיאר בארת בספרו הנאת הטקסט את עבודתו הלשונית של היוצר: "הסופר הוא מי 
שמשחק בגוף אִמו ]...[ על מנת לפארו, לייפותו, או על מנת לבתרו, להביאו עד גבול 
הניתן לזיהוי כגוף".47 הגזירה מבטאת את התשוקה לבתר את גופה של האם, לגלות 
את המנגנונים הנסתרים )כילד שמפרק מכשיר חשמלי בניסיון לגלות "איך הוא פועל"( 
ובכך להרוס את האם ולנטרל את כוחה, ואילו הרכבתה מחדש מבטאת את השאיפה 
לבנות אותה מחדש, לשוב אל נקודת האפס ולהתחיל ממנה, שוב. הפעולה הקולאז'ית, 

תצלום המחברת הממשית של האם בעמ' 99 מבהיר כי עטיפת הספר רציתי לרשום נוף אחר עוצבה   .45

כהעתק של המחברת המקורית, רפרור מטונימי אל "האובייקט האמיתי" תוך שילוב אובייקטים 
מתוכו.

ליניק, "אני שמחה להפנות את גבי אליכם", לעיל הערה 8.  .46

רולאן בארת, הנאת הטקסט; ואריאציות על הכתב, מצרפתית: אבנר להב, רסלינג, תל אביב 2004,   .47

עמ' 35.
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פעולת הביתור והחיבור מחדש של חלקים שאינם בהכרח מצטרפים יחד, מובנת אפוא 
כבנייה מחדש של דמות האם בעבור בנה. האם — שיצרה אותו — נוצרת כעת על ידו. 
הוא מבקש להכיל אותה כפי שבעבר היא הכילה אותו, ללדת אותה מתוך הכתיבה, 
בתיקון כמו־מאגי למסלול החד־כיווני הבלתי הפיך. אלא שגלילי מודע בחריפות לאי־

אפשרותו של המהלך המאגי. גזירי נייר העיתון מתבררים כשרשרת מסמנים קרועה, ומה 
שנראה כקניית שליטה על חייה ומותה של האם מבטא דווקא את חוסר השליטה, את 
הפערים ואת אובדן הידע. הבן נאלץ לבתר שנית גופה מבותרת־כבר, לגזור ולהדביק 
את מה שהאם כבר גזרה והדביקה מתוך קרעי־הקרעים של חייה. במובן זה, האם והבן 

אכן "מתאחדים" — אך זהו איחוד פרדוקסלי, המתרחש באתר של ריקון ושלילה. 
בעקבות רוזלינד קראוס מתארת רונה קראן את הקולאז' כבנוי על "היעדר 
נוכח", על שרטוט של דמות או של רעיון המניעים את הפעולה הקולאז'ית אף על 
פי שהם נעדרים ממנה; זהו היעדר הכרחי המסייע למה שהוא נעדר ממנו, ומאפשר 
אותו. האמן נמנע מייצוג ישיר של אובייקט או של רעיון, אך אלה מתקיימים אף על 
פי כן, בעצם ההימנעות מייצוגם. לטענתה של קראן, תכונה קולאז'ית זו ניכרת היטב 
בעידון, בהשמטות ובנוכחותו החזקה של "הלא־נאמר" בספרות המודרנית.48 לאורך 
הפואמה כולה, האֵם היא מי שאנו מצפים לפגוש אך אינה מופיעה. הפרגמנטים נאספים 
סביב נוכחותה הנעדרת ובכך מדגישים את כוחו של היעדרה. בסופו של דבר גלילי 
אינו יכול אלא לציין ולמנות כתובות, מקומות, תאריכים ומספרים. הם המסמנים את 
קו המִתאר של הדמות החסרה, ונדמה כי ריבוי שמותיה רק מחריף את עמעומה, את 

אופני חמיקתה מתפיסה ישירה:

אוּלִינָה. י, הֶנְדְרִיקְס מָרִיָה אֵלֵאָנוֹרָה פָּ אִמִּ
לִילִי מִרְיָם מִיָה ז"ל תְבוּ, גָּ עַל קִבְרָהּ כָּ

רָהָם ת אַבְְ בַּ
כִסְלֵו תשי"ז 18.11.1956  נִפְטְרָה בי"ב בְּ

אוּל בֵית הֶעָלְמִין קִרְיַת שָׁ רָה בְּ נִקְבְּ
גּוּשׁ: 8, אֵזוֹר: 5, שׁוּרָה: 33, מָקוֹם: 13 )עמ' 98(

מצבת האם ה"מדברת" באמצעות ציוני היעדרה מתפקדת כאן כפרוסופופיאה — הענקת 
קול ופנים לישות נעדרת ומתה, דיבוב של "קול־מעבר־לקבר". אך הפרוסופופיאה, 
כפי שכותב פול דה מאן, תמיד טומנת בחובה איום: "כאשר גורמים למתים לדבר, גם 
החיים נאלמים, קפואים במותם שלהם"; אין זו רק "הטרמה של היותנו בני תמותה, 

קראן, Collage in Twentieth-Century Art, לעיל הערה 28, עמ' 8; וראו גם שם, עמ' 209.  .48
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אלא כניסה ממשית אל עולמם הקפוא של המתים".49 במובן זה פוסע גלילי צעד צעד 
בעקבות היעדרה הנוכח של האם, מציב את כפות רגליו בטביעות פסיעותיה־שלה 
ל  דִידוּתָהּ שֶׁ ה אֶת בְּ כדי להפוך אותו־עצמו לנוכחות הנעדרת של הקולאז'. "אֲנִי מְדַמֶּ
י לִבְדִידוּתִי", הוא כותב באפילוג של הפואמה )עמ' 100(. הדוֹמוּת שהבן מטיל על  אִמִּ
שניהם יכולה להתרחש רק בממד הצר של התרוששות והתייבשות הגנים הפוריים, של 
 ֶר יִם, דֶּ דֶרֶ רוֹכְבֵי הָאוֹפַנַּ ההיוותרות בחוסר, מול המסמנים המאיימים של המוות: "בְּ
ה,/  ים, הָאֲדָמָה הַפּוֹרִיָּ נִּ י אֶל הַחוֹף. / הַגַּ ל אִמִּ הּ שֶׁ רְכָּ ה אֶת דַּ ית, / אֲנִי עוֹשֶׂ אֶרֶץ הוֹלַנְדִּ
חרִֹים" )עמ' 101(. אפילו תמונה קטנה  ים־שְׁ חֻלִּ י יָם כְּ לֵּ מוֹתִירִים רְצוּעַת חוֹף צָרָה / מוּל גַּ
זו, נוֹפית ואורגנית במבט ראשון, בנויה כקולאז' התופר זה לזה חומרים ומרחבים שונים 

ן אלא את הצעידה על התפר, בין טלאי לטלאי. ואינו מותיר לבֵּ

החתירה אל הריקנות

My poor tricky-face,

You are crazy!

But you made me glad, so glad

To turn my back on you (and I mean all of you)

So soon. )167 'עמ(

הציטוט החוזר של שורות אלה שכתבה האם, המופיעות הן בפתח הפואמה "אמי: 
תהליך של התאבדות" והן בפתח הפואמה "שלוש נשיקות", מצייר את פעולת ההתחקות 
אחר האם כהתמודדות עם דמות של "טריקסטר" כפול פנים. גלילי מפקיע את רשומת 
היומן של האם ממחברתה והופך אותה כאמור למפתח לקריאת הקידוד הכפול של 
הקולאז' המרכיב את דמותה. במפתח זה יש כדי להסביר את הפער בין התצלומים, 
שבהם מצטיירת דמות של אישה צעירה, שלווה ומחויכת, לבין הנרטיב המעורער 
הנפרשׂ לעינינו. בה בעת, זהו גם קוד לכתיבתו של גלילי עצמו, המרכיב את דמותו־
שלו כמעין כפיל של האם ומצייר את פניו־שלו כפניו המתעתעים, הערמומיים, של 
הטריקסטר. גם אם ב"פתק ההתאבדות" הזה היא פונה אל עצמה, אל פניה־שלה, הבן 
בוחר לקרוא את הדברים כאילו הם ממוענים אליו: הוא ה־you שאליו היא מפנה את 
גבה, הוא פניה־שלה הנעזבים במותה, והוא גם בנה הננטש מאחור. כשהיא עוזבת אותו 
היא עוזבת את עצמה )ולהפך(. מעמדו כפול: בניסיונו להבין את סבלה ואת מניעיה 

פול דה מאן, "אוטוביוגרפיה כהשחתת פנים", מאנגלית: שי גינזבורג, מכאן, טז, 2016, עמ' 250.  .49
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הוא לובש את דמותה אך בה בעת הוא נשאר בנה הנבגד, הנעזב. דמותו מתפצלת בין 
סבלה של הנוטשת לסבלו של הננטש — סבל שהוא אחד.

ההתחקות אחר פניה המתעתעים של האם האבודה היא גם חזרה וביצוע של 
הפואטיקה שלה־עצמה. כפי שהראיתי, קולה של האם, מצוקתה ובדידותה, "מנוחשים" 
בעקיפין, על דרך ההיפוך של המסר )אסטרטגיה של טריקסטר(, מבעד לקולו של 
הסדר הסימבולי הדובר במגזינים. זוהי פואטיקה של דיבור באמצעות קולו של אחר. 
האחר אינו משמש כשליח נאמן המוסר את היגדיו של הסובייקט הנחבא מאחוריו, אלא 
להפך — המסר מוסק מתוך עמידה על המרחק הניכר בין הקול הדובר לקול השתוק 
ה"זולג" מבעד למסר הנשמע. גלילי מנכיח את הדמות החסרה — האם או הבן, או 

שניהם גם יחד — דווקא תוך הדהוד של היעדרם המוחץ. 
באופן זה, נוכחותה של האם נותרת מעומעמת, מרומזת, מטושטשת, מוחשת 
רק מבעד למרחק שאין לחצותו, זרה תמיד. ברצף של הקובץ רציתי לרשום נוף אחר 
היא מופיעה לראשונה בעקיפין, מבעד לעיני חברו של האב, בפואמת המכתבים "מקס 
אסא" — כאמור, פואמה שגלילי לא כתב מילה מתוכה אלא "רק" גזר, צירף והדביק 
מילים ומשפטים מתוך המכתבים שכתב מקס מארצות הברית ליהודה גלילי בשנות 
א  שֵׂ ךָ / עוֹמֵד לְהִנָּ י הִנְּ ר כִּ ה מְסַפֵּ הקמת המדינה, קודם להולדתו של גלילי עצמו: "אַתָּ
בוּל. / ]...[ / הַאִם כֹּה  ל גְּ תְךָ עוֹבֶרֶת כָּ מָהּ אֵינְךָ כּוֹתֵב, / חֻצְפָּ ינִית, אֲפִלּוּ / אֶת שְׁ לוֹנְדִּ לִבְּ
ר" )עמ' 61-60(, ובהמשך:  מוּנָה וְאֶרְאֶה מָה טַעַמְךָ הַמַּ לַח תְּ חִיצוֹנִיּוּתָהּ? / שְׁ מְגָרָה הִיא בְּ
ב. / אַל  מִיכָה / וְקוֹרֵאת מִכְתָּ לַחְתָּ נֶהֱדָרוֹת חוּץ מֵאַחַת. / מִיָה שׁוֹכֶבֶת עַל שְׂ ָ שּׁ מוּנוֹת שֶׁ "הַתְּ
ק" )עמ' 64(. בתחכום מציב גלילי את הקוראים — ואת עצמו — בעמדה  ח, אֲנִי רַוָּ כַּ שְׁ תִּ
שבה ניצב מקס: הם חוזים בדמותה של האֵם בתצלומים ומבעד לדברי אחרים בלבד, 
נכפים להקצות לה מקום של אובייקט מיני ודחוי גם יחד. תחילה היא "בלונדינית מגרה", 
ועמודים ספורים לאחר מכן מטיחה פתיחת הפואמה "אמי: תהליך של התאבדות" את 

דמותה כגווייה מסריחה, כאובייקט מוקצה ומבוזה, "גּוֹיָה":50

"מַסְרִיחַ אֵצֶל הַגּוֹיָה," 
אָמְרוּ הַדּוֹד וְהַדּוֹדָה מוֹגִילֶבְסְקִי.

כֵנִים עָלוּ, ְ עִם הַשּׁ
ירָה. רְצוּ לַדִּ פָּ

דָה. )עמ' 71( י הִתְאַבְּ ם הַגּוּפָה. אִמִּ כְבָה שָׁ יוֹמַיִם שָׁ

ההגדרה המבזה "גויה" מעידה בעקיפין על הרחקתה והדרתה של הגיורת, שככל הנראה מעולם   .50

לא התקבלה בשלמות במשפחת האב בפרט, או בחברה הישראלית בכלל.
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הכתיבה בקולו, במילותיו ודרך עיניו של אחר כמו פועלת בסתירה לפעולת התיעוד; 
היא מתערבת, מפקיעה את העד ממקומו כמתבונן. לכאורה, מי שמביא דברים "בשם 
אומרם" אינו אמור להיות צד בסיטואציה, אבל מתברר שהוא שקוע בה עד מעל לראשו. 
המתעד עמוס באינטרסים משלו ובכוונות נסתרות. הוא ערמומי )tricky face(, דרכו 
רֶ" )עמ'  דוֹת / וּמַחֲצִיתָהּ עַל הַדֶּ כוֹנִית עַל הַשָּׂ חֲצִית הַמְּ מַּ שֶׁ אינה ישרה: "אֲנִי נוֹסֵעַ כְּ
158(. בנהיגה כזו, גם סכנת ההתהפכות מחריפה. עמדתו של גלילי כלפי מקס כפולה 

ומתעתעת. לצד הביקורת המשתמעת מייצוג יחסו המחפיץ של הרווק אל "המתנדבת 
הבלונדינית", החבירה אל מבטו מאפשרת לבן התנסות אסורה בטאבו באמצעות 
הזדהות עם ההבטה הארוטית על דמותה.51 לצד זאת ניכרים קווי דמיון בין מצבו של 
מקס בארצות הברית לבין מצבה של האם, מיה, בימיה הראשונים של המדינה: שניהם 
זרים המנסים להתאקלם במרחב לא־להם וסופגים אובדנים תוך כדי התהליך — מקס 
יְקָה, שנהרג בקרבות מלחמת העצמאות, ומיה מאבדת את  מאבד את אחיו האהוב שַׁ
התינוקת שנולדה לה, אחותו הצעירה של גלילי. גם גלילי עצמו, כמי שאיבד את אִמו, 
מצטרף לשרשרת זו של אובדנים. מקס מספר לאב על נפילתו של אחיו בקרב בכיס 
טַח" )עמ' 54(. מותו ה"לאומי" של האח מהדהד על דרך  שֶּׁ אֲרָה בַּ פלוג'ה — "גּוּפָתוֹ נִשְׁ
ם הַגּוּפָה" — זו האם הנוכרית, ה"גויה",  כְבָה שָׁ ההיפוך במותה של האם — "יוֹמַיִם שָׁ
שמותה נותר לפיכך פרטי בתכלית, נטול כל משמעות לאומית ועל כן גם ללא דורש 

וחוקר, מתייתר מבעד לחורי הרשת עד שיבוא הבן לדרוש את חלקו בו.
לצד הפרגמנטים הערוכים ממכתביו של מקס מביא גלילי תצלומים של כמה 
מִניירות המכתבים המקוריים, בכתב ידו של מקס, מונחים זה על גבי זה, שוליהם 
חתוכים על ידי הפרֵיים. החומר התיעודי "ממסמך" את הכתיבה, מרפרר בחוזקה 
למציאות החיצונית — האמת ההיסטורית — העומדת ביסודה, אך בה בעת הוא חושף 
את ה"מעבדה" של המשורר, מעיד על עבודת הניפוי, הסידור והעריכה ועל מטרותיה. 
זו דרכו של גלילי להנכיח במרומז את דמותו־שלו, להפוך את עצמו ל"רוח הרפאים" 
של טקסט שנכתב עוד קודם להיווצרו. הנכחה זו של הזמן לפני שנולד היא בה בעת 
גם שיבה אל העלטה של האי־קיום, ודיבור מתוכה. זו השיבה המאפשרת לו להתייצב 
על אותה הקרקע ובאותו המקום השמור לאִמו בספר כולו: מקום של היעדר־נוכח 

הדובר דווקא מתוך שתיקתו העקשנית.

כפי שכותב ליניק, "גלילי מגייס כל גרגיר אנרגיה יצרית. הוא אינו מסתפק בתחליף אֵם או   .51

בחיקוי מתוחכם, אלא עוסק באם הביולוגית. זהו מעשה הדורש פריצת עכבה יצרית וחציית 
גבולות אסורים ]...[. שבירת הטאבו של גילוי עריות בלי לציין את זה, מבלי לחשוף את זה ]...[. 
אלה עריות שאין בהן סכנה, כי האם מתה. אין בהן סכנה אבל אין זו מערכת יחסים עקרה"; וראו 

במאמרו "אני שמחה להפנות את גבי אליכם", לעיל הערה 8.
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ה",  נָּ רֹאשׁ־פִּ נוּ בְּ דְלָה אִתָּ גָּ ל נַעֲרָה שֶׁ מָהּ שֶׁ קָרְאוֹ לִי מוֹנָה, / שְׁ יזֵנִי בְּ יְקָה הָיָה מַרְגִּ "שַׁ
ה אוֹתִי  יְקָה הָיָה מְעַנֶּ ן חָמֵשׁ. / שַׁ הָיִיתִי בֶּ שֶׁ הּ כְּ י בָּ כותב מקס על אחיו המת. "הִתְאַהַבְתִּ
מָהּ" )עמ' 54(. הזיהוי בין האוהב לאהובה במישור השם רומז לפעולתו  שְׁ וְקוֹרֵא לִי בִּ
של הבן ביחס לאִמו: אהבתו אליה מאפשרת לו ליטול לעצמו את זהותה, אלא שנטילה 
זו פירושה שחזור קפדני של התאיינות, של אובדן בחלל ריק. למעשה, עוד בחייה 
ירת האב בקרבות בסיני וכתב מכתבים  הוגדרה האם כחסרה. כזכור, בעת מותה שֵׁ
לאהובתו החדשה, מרי: "אני חושב, מקווה וכמעט בטוח שאיתך אני יכול / להשלים 
אוֹטוֹבּוּס  יר אָבִי בָּ את החסר לי בחיים" )עמ' 94(. קיומה של האם מוכחש: "אֶת מֶרִי הִכִּ

הוּא נָשׂוּי" )עמ' 92(.  לְתֵל אָבִיב. / לִדְבָרֶיהָ, הוּא לֹא אָמַר שֶׁ
האם, כאמור, היא מתה שנמחקה מן הלוח הביתי והלאומי, כמו לא הייתה מעולם. 
היא הגיעה אל הארץ כזרה ומתה בה כזרה, תלושה מכל הקשר. קשריה עם משפחת 
הוריה רופפים, בנה הופקד אצל אחות האב, בעלה עצמו כבר החל סיפור אהבים עם 
אחרת. היא בודדה בתכלית, יחידה פרטית לעצמה. במותה אין איש דורש את גופתה. 
לִבנה אין מספרים על אשר אירע. זהו מוות אפוף שתיקה גמורה. גישתו של הבן אל 
המוות כמוה אפוא כגיחה אל מרחב עלום, לוט צללים, מרחב של ריק. במרחב זה של 
ריקות נמצאת הקרקע המשותפת של האם והבן. גם קיומו של הבן, מוטי, אינו נזכר כלל 
במכתבי האב, כמו אינו קיים. אפילו במכתבה האחרון של האם אל אחותה, כחודש לפני 
התאבדותה, שבו היא מודיעה לה על גירושיה הקרבים ומבקשת את עזרתה בהגירה אל 
ארץ אחרת, היא אינה מזכירה את בנה ולו במילה. שתיקתה בעניינו מהדהדת. דמותו 
החסרה של גלילי מרחפת מעל למכתבי האם והאב כנעדר המאוין שלהם, ודיבורו 
מתוכם שב וחורת את איוּנו. כמו האם שנמחקה ונמחתה, כמי שנפלה בין חורי הרשת 

הסימבולית, גם הבן מוצג כמי שנפלט משדה הייצוג:

י מַרְתִּ ָ שּׁ י שֶׁ רְכּוֹן הַהוֹלַנְדִּ דַּ בַּ
י יְלָדִים. אֵין לְאִמִּ

תַאֲרִי הוֹצָאָתוֹ, 21.9.56, בְּ
שׁ. ן שֵׁ הָיִיתִי בֶּ

בוּלוֹת. קֹּרֶת גְּ ל בִּ אֵין חוֹתָמוֹת שֶׁ
רְכּוֹן י הַדַּ דַפֵּ מוּל הָאוֹר רוֹאִים בְּ

תֶר. י הַכֶּ נֵי צִדֵּ ְ אֲרָיוֹת מִשּׁ

ר יְצִיאָה', ה לְהֶתֵּ שָׁ קָּ 'בַּ בְּ
ה. רוּשָׁ י: גְּ חְתִּ פַּ שְׁ בָהּ הַמִּ מַצָּ
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רְצוֹנָהּ לִנְסֹעַ לָאֲרָצוֹת בִּ
ה, הוֹלַנְד, לִיָּ אַנְגְּ

הּ, לִצְמִיתוּת. )עמ' 79( חְתָּ פַּ לְמִשְׁ

בכתיבתו משחזר גלילי את האופן שבו הוא עצמו נמחק והתאיין. זוהי שירה של קיטוע 
ושתיקה, הפועלת בחללים ובמרווחים. החלל הופך לשחקן המרכזי של מעשה הכתיבה, 
בניסיון פרדוקסלי לכתוב את הריקנות עצמה. באחד מחיבוריו האנליטיים כותב דונלד 

ו' ויניקוט על מטופלים המגלים צורך לחוות ריקנות: 

ריקנות זו שייכת לעבר, לפני שדרגת הבשלות אִפשרה לריקנות להיחוות. על 
מנת להבין זאת צריך לחשוב לא על טראומה, אלא על כך ששום דבר לא קורה 
בשעה שמשהו יכול היה לקרות באופן מועיל. קל יותר למטופל לזכור טראומה 
מאשר לזכור ששום דבר לא קרה, כאשר יכול היה לקרות. באותו הזמן, המטופל 
לא ידע מה יכול היה לקרות, ועל כן לא יכול היה לחוות דבר חוץ מאשר לשים 

לב שמשהו יכול היה להתרחש.52 

על פי ויניקוט, כמו הצורך לחוות ריקנות, כך גם "החיפוש אחר אי־קיום אישי" הוא 
מצב שמטרתו להימנע מכינון ה"אני" ולעכב ככל האפשר את ההתנערות "מכל מה 

שאינו אני".53 
לא מדובר בטראומה. טראומה היא אירוע של התפרקות ה"אני" וקריסת הזהות: 
פחד וחוסר אונים מרסקים את מערכות ההגנה הנפשיות ומותירים סובייקט מפוצל 
שלכידותו אבדה לו. גלילי בבירור אינו עוסק בהתנפצות טראומטית הפורצת את 
ההוויה אלא הופך את הטקסט למימוש איטי, מתמשך ועקשני של ריקנות ההוויה 
ואיוּן ה"אני", שחזור נוקב של אי־התקיימות, אם מתוך השיבה אל הזמנים שבטרם 
הולדתו ואם מתוך המחשה כואבת של האופן שבו הושמט משׂיחם ומפעולותיהם של 
הוריו וקרוביו. זהו מרחב קדום ועלום יותר מזה של הטראומה, שכן הטראומה פועלת 
"אין־'אני'" ובחתירה אל ריקנות  על ה"אני" וממוטטת את גבולותיו ואילו כאן מדובר בַּ
ואי־קיום. אם יש בכך מעין חזרה סמויה על התאבדותה של האם, הרי זהו אופן נוסף של 
התאחדות עימה — במודוס הפואטי, שהוא המקום היחיד היכול לאפשר לה להתממש.

ח" )עמ' 154(, כותב גלילי על הדירה שבה התאבדה  טְבָּ חרֹ עַל חַלּוֹן הַמִּ לָקָט שָׁ "פְּ
חֹר" )עמ'  רִיסְטוֹל שָׁ בְּ תָה בִּ סְּ ח / כִּ טְבָּ אִמו, בימי ההאפלה, ימי מבצע סיני. "אֶת חַלּוֹן הַמִּ

דונלד ו' ויניקוט, עצמי אמיתי עצמי כוזב, מאנגלית: אסנת אראל ואחרים, עם עובד, תל אביב   .52

תשס"ט, עמ' 298.
שם, עמ' 299.  .53
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71(.54 הדף הלבן, הנתפס בדמיון הפואטי כמרחב היצירתי של הכתיבה, מרחב פורה, 

חֹר", נייר אטום הבולע כליל  רִיסְטוֹל שָׁ מעורר, של פוטנציאל אינסופי, הופך כאן ל"בְּ
אֲנִי  י שֶׁ את דמותה של האם ומזמין את הבן להיבלע אל תוכו יחד עימה.55 "לֹא יָדַעְתִּ

כָה" )עמ' 154(.  ינָה חֲשֵׁ אֵלָה הִמְתִּ ְ קְצֵה הַשּׁ אֹל אֶת עַצְמִי. / בִּ צָרִי לִשְׁ
כדאי לחשוב על עמודי הסיום של סיפור על אהבה וחושך מאת עמוס עוז 
כדי לעמוד על ההבדל בין הבריסטול השחור לבין הדף הלבן ועל אופיו של מעשה 
הריקון והאיוּן בשירתו של גלילי. עוז מספר על יומה האחרון של אִמו, היום שהוביל 
להתאבדותה, משער מה חשבה אִמו ומה רצתה, לאן הלכה ומה עשתה. למרות הצהרתו 
כי מעולם לא דיבר על כך, ואף על פי שגם מותה של אִמו היה אפוף שתיקה בינו לבין 
אביו,56 הוא ממלא את החללים כולם: מתאר את טיולה האחרון ברחובות תל אביב 
בגשם, לבדה, משחזר כביכול את מסלול הליכתה ואת המראות שנגלו לעיניה — מודעת 
פרסומת של תנובה, בתים מתפוררים ומגרשים ריקים — ואף את מחשבותיה בעת הטיול 
ואת נופי הילדות שנזכרה בהם. מילוי חללים ריקים ולא נודעים אלה הוא המכונן 

אורי ש. כהן טוען כי הספרות העוסקת במבצע סיני מנסה לסדוק את האיחוי בין הפרטי לציבורי   .54

באמצעות הגנה על המקומי, הפרטי והאינטימי ומתקפה )כוזבת( על הסדר החברתי והלאומי; 
וראו בספרו הנוסח הביטחוני ותרבות המלחמה העברית, מוסד ביאליק, ירושלים 2017. בניגוד 
ל"נוסח" זה, גלילי ממקם את האם והבן גם יחד מחוץ לטווח, ומציירם כמי ש"נופלים" בין חורי 
הרשת של הסדר הלאומי ונבלעים במרחב שחור ועלום. זהו גם אופן מתוחכם של ביקורת נוספת 
על סדר זה עצמו ועל ערכי ההתאוששות וההתגברות שהוא מקדם — סדר שמייצגו הוא האב 

)הבוגדני( הלוחם בשעה שאשתו מתאבדת. 
בראיון לדליה קרפל סיפר גלילי על יום מותה של האם: "אין לי זיכרון מובהק מאותו היום ]...[.   .55

אני לא יודע. הכל מבוסס על שברי אינפורמציה ]...[ אבל כמו שכתבתי בשירים — יש לי זיכרון 
שאני מרגיש אותו ובכל פעם שאני נוגע בו, זה מקום לא טוב. אני יודע שאני מחזיק את האצבע 
על ידית הדלת והיא מאחורי הדלת, ואני זוכר ויזואלית שנכנסתי לדירה מהדלת, המשכתי, ומימיני 
היו המטבח הקטן ופינת האוכל, והיה שם חלון קטן שהיה מכוסה בפלקט שחור בגלל ההאפלה. 
ואז אני רואה משהו. אני זוכר את עצמי עומד ומסתכל המון זמן. לא זוכר מה ראיתי ]...[. יכול 
לבוא מישהו ולומר שמה שראיתי באותו לילה לא היה. אבל היום אני כבר לא במצב שמישהו 
יכול לבוא לתקן לי את המציאות ולספר לי סיפור אחר, משום שמה שראיתי באותו לילה הפך 
לסימבול של המצב שלי: התחושה של הסיטואציה הזאת, של הדירה החשוכה עם הפלקט על 
החלון, שאני נמצא שם ועומד. אם אני חוזר לזיכרון הזה היום, נכנס אליו, רעד עובר לי בגוף כי 
כנראה שקרה לי משהו פיזי, כמו אובדן הכרה או נפילה לחשיכה. במקום הזה — שם אני מת. 
מדי פעם אני מנסה להיכנס למקום הזה כי זה היה הרגע האחרון שלי עם אמי"; וראו דליה קרפל, 

"המשורר מרדכי גלילי חוזר אל אהבה שלא זכה לה", הארץ, 13 במאי 2011.
"גם אחרי מותה לא דיברנו. מיום מות אמי עד יום מותו של אבי, כמעט עשרים שנה אחריה,   .56

הוא ואני לא שוחחנו עליה אף פעם אחת. אף מילה. כאילו מעולם לא חיתה ]...[. כאילו אני, כמו 
אַתֶנָה, נולדתי ישר מתוך ראשו של זאוס. מין ישו־הפוך הייתי: גבר בתול יָלד אותי מרוח־רפאים 
שקופה. ומדי בוקר, עם אור ראשון, הייתי מתעורר לקולה של ציפור בין ענפי הרימון בחצר"; 

וראו עמוס עוז, סיפור על אהבה וחושך, כתר, ירושלים 2002, עמ' 500. 
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אותו כסופר. "הרומן הגדול" של עוז מסתיים בעובדת מותה של האם ובמטונימיה של 
הציפור בשורות המסיימות את הספר, הקוראת לה וממשיכה לקרוא לה עד היום: "ולא 
התעוררה עוד בבוקר, גם לא כשהאיר היום ומבין ענפי עץ הפיקוס בגן בית־החולים 
קראה לה הציפור אליז בתימהון וחזרה וקראה וקראה לה לשווא ובכל זאת ניסתה שוב 
ושוב ועדיין היא מנסה לפעמים".57 כך הופכת התאבדות האם מ"אין" ל"יש", וכך 
בת לאם אימהותה, שכן יצירתו של עוז מועידה לה את מקום המולידה הגדולה של  מוּשֶׁ
תנופת הכתיבה. התאבדותה זוכה בדיעבד למשמעות באמצעות תוצאתה — היעשותו 
של בנה לסופר. ספרו של עוז יוצר מעגל מושלם, שלם והרמטי: כיוון שהוא מסתיים 
בהתאבדותה של האם, כל קורותיו מתנקזים אל הרגע הדרמטי שהוליד את תנופת 

הכתיבה והוביל לכתיבתו של הרומן הגדול.
ר האוטוביוגרפי  המהלך שעושה גלילי, לעומת זאת, מנוגד לזה של עוז. הסיפֵּ
אינו נסגר בעובדת התאבדותה של האם אלא נפתח בו )"מַסְרִיחַ אֵצֶל הַגּוֹיָה"(, מסגיר 
אותה מיד — אך רק כדי לעשותה באחת לחור שחור שלא ניתן לומר אותו, כי אִם רק 
ליפול אל תוכו. אכן, דימויי הנפילה וההישמטוּת, שהקובץ גדוש בהם, נכתבים כשחזור 

של חוויית האיוּן והידממותו של ה"אני", שהיא לבדה המאחדת בין האם לדובר: 

תְנוּפָה, לוּלִית, בִּ בַהּ הַתְּ מִגֹּ
,ָהַחֲת ֹאֲנִי צוֹנֵחַ אֶל תּו

מוֹ אֶל מַלְכֹּדֶת. כְּ
ים. )עמ' 156( רָשִׁ זוֹ לֹא קָמִים מֵהַקְּ ה כָּ אַחֲרֵי מַכָּ

מכתבים גנובים

הקובץ רציתי לרשום נוף אחר מלא מכתבים, אך מלאות זו מתהלכת בחללן של הריקנות 
ושל השתיקה. בסופה של הפואמה "שלוש נשיקות" מביא גלילי העתק מצולם של מכתב 
של האב, מודפס במכונת כתיבה ידנית. במכתב קצר זה, שנכתב באנגלית לאחותה של 
מיה ולבן זוגה ב־13 בינואר 1958, מתנצל האב על כך שלא כתב להם מאז מותה של 
מיה, כשנה וחודשיים קודם לכן, ולא השיב על מכתביה הקודמים של האחות, ומסביר 

כי לא חש רצון לעסוק ב"נושא זה". בנוגע לבנו, הוסיף:

I still haven’t told him about his mother, but intend doing so one of these 

days. I believe He’s beginning to suspect that some thing is wrong. )189 עמ׳(

שם, עמ' 593.   .57
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כך נחתמת הפואמה. שתיקתו של גלילי, שאינו מוסיף על כך מילה, מצטרפת לשתיקתו 
הארוכה של האב בדבר מות האם, שתיקה המדברת בדממה מצמיתה. באמצעות המכתבים 
נעשים הבן והאם — החי והמתה — לדבר הנשתק בין המילים והשורות, לצללי רפאים.

מכתב של האב, יהודה גלילי, לנלי, אחותה של מיה, ולבעלה )עמ' 189(

על אופיָם הרפאי של מכתבים כתב פרנץ קפקא באחד ממכתביו האחרונים למילֶנָה 
יסנסקה: 

הלוא את יודעת כמה אני שונא מכתבים. כל האסון של חיי ]...[ בא ממכתבים, או 
מהאפשרות לכתוב מכתבים ]...[. הרי זה שיח עם רוחות רפאים, ולא רק עם רוח 
הרפאים של הנמען אלא גם עם רוח הרפאים שלך עצמך, שמתפתח תחת ידך 
במכתב שאתה כותב ]...[. איך בכלל נולד הרעיון שבני האדם יכולים להתרועע 
זה עם זה במכתבים! אפשר לחשוב על אדם רחוק ולגעת באדם קרוב, כל השאר 
הוא למעלה מכוח אנוש. ואילו כתיבת מכתבים משמעותה שאתה חושף את 
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עצמך לפני רוחות הרפאים, ולזה הן מחכות בשקיקה. נשיקות כתובות אינן 
מגיעות ליעדן, רוחות הרפאים שותות אותן בדרך עד תום.58 

באיזה מובן נעשה מכתב ל"רוח רפאים" הרודפת את כותבו ואת קוראו? מכתבי קפקא 
עומדים על בשׂורת המוות הנישאת מן המילה הכתובה, המנתקת באורח בלתי הפיך בין 
הנוכחות המוסרת לבין מעשה המסירה והמסר שהוא נושא עימו. המכתב נעשה ל"יש" 
המוסר את ה"אין", קו גבול שאין לחצותו בין הטקסט לבין החוויה: "אני רק מנסה 
תמיד לחלוק משהו שאי אפשר לחלוק, להסביר משהו שאי אפשר להסביר, לספר על 
משהו שיש לי בעצמות ושרק בעצמות האלה אפשר לחוות אותו", כותב קפקא.59 מן 
הסתם, זהו מאפיין של השפה הכתובה בכלל, שבה המילים תופסות את מקום הדברים, 
אך נדמה שהמכתב, כאקט של תקשורת בין־אישית וכאובייקט מוחשי, עקבה חומרית 
של מעשה הכתיבה עצמו, מעצים עד ללא נשוא את נוכחותו של ההיעדר המרחף מעל 
למילים כרוח רפאים. העיסוק במכתבים נעשה למפגש עם המוות — במובן זה, הדברים 
שכותב בארת על הצילום יפים גם למכתב: "דימוי היוצר את המוות תוך שהוא מנסה 

לשמור על החיים".60
הספר רציתי לרשום נוף אחר משתמש בדיוק באיכות "רפאית" זו של המכתב. 
המכתבים נותרים ללא מענה, שכן איש מן הנמענים אינו זוכה להיעשות, בתורו, למוען 
ברצף הטקסט של גלילי, גם אם בפועל, במציאות, הוא אכן השיב למכתב שקיבל. כמו 
במכתביו של קפקא למילנה, גם כאן אנו נחשפים רק לצד אחד של התקשורת )שהרי 
מכתביה של מילנה אל קפקא אבדו לבלי שוב(, והשאלות ששאלו נמעני המכתבים — 
הנעדרים מן הטקסט ומן החיים גם יחד — נותרות שתוקות. כפעולה תקשורתית, זוהי 
תקשורת עם מתים המהלכים כדמויות רפאים בעולמו של המשורר. תמונת ההתכתבות 
היא של היעדר קשר או של קשר קטוע שבו קול הנמען שב ומתרוקן, שב ומתאיין, 
אולם דווקא מציאות "ריקה" זו מעצימה את נוכחותו השתוקה של הלא־נאמר. לכל 

אורך הספר, הסיפור של המכתב הוא הסיפור של מה שלא נכתב.
דוּת", כותב גלילי בפתח הפואמה "שלוש  ב הִתְאַבְּ אַרְתְּ מִכְתַּ י אִם הִשְׁ אַלְתִּ "שָׁ

נשיקות" וממשיך: 

פרנץ קפקא, מכתבים אל מילנה, מגרמנית: יונתן ניראד, כרמל, ירושלים 2014, עמ' 257-256.  .58

שם, עמ' 252.  .59

בארת, מחשבות על הצילום, לעיל הערה 22, עמ' 94.  .60
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ב. אִם הָיָה, יתִי לִמְצֹא מִכְתָּ קִוִּ
אוּלַי הָיִית פּוֹנָה אֵלַי

י. לִישִׁ גוּף רִאשׁוֹן אוֹ שְׁ בְּ
י אֲלֵיכֶם. בִּ מֵחָה לְהַפְנוֹת אֶת גַּ ״אֲנִי שְׂ
חֲלוֹם נִצְחִי." אוֹ, זְרוֹעוֹתַי כַּ נִי בִּ רַק בְּ

ירִי, יְחִידִי." אוֹ, מְרוּ עַל מוֹטִי, יַקִּ שְׁ ״תִּ
ירִי, אֲנִי מִצְטַעֶרֶת, נִי יַקִּ ״בְּ
א.״ קֶת אוֹתְךָ חָזָק. אִמָּ מְחַבֶּ

מִי חְתְּ תַּ הָיִיתִי רוֹצֶה שֶׁ
.)XXX( ת הָאִיקְסִים לשֶׁ שְׁ בִּ

בִים שׁוֹת וּבְמִכְתָּ דָּ הַקְְ בְּ
יקוֹת. לוֹשׁ נְשִׁ הֵם שָׁ

לוּ הָיִית כּוֹתֶבֶת לִי הָיִיתִי
אֵלוֹת, ְ שׁוּבוֹת לַשּׁ מַתְאִים תְּ

מְנַחֵשׁ מָה הָיִית אוֹמֶרֶת,
מְקוֹמִי. ה בִּ מָה הָיִית עוֹשָׂ

ֵב הָיָה הוֹפ כְתָּ הַמִּ
י, הוֹלֶכֶת אִתִּ לְרוּחַ שֶׁ

אֶה בּוֹ. הָיִיתִי מִתְגָּ

כְתָב י בִּ נִּ רֵד מִמֶּ לֹּא יָכֹלְתְּ לְהִפָּ אֲנִי מֵבִין שֶׁ
ק. הָיִיתִי רוֹצֶה לְהָבִין וְגַם לֹא לְנַמֵּ
ק ים לְחֵשֶׁ מְחַת הַחַיִּ אֵי הָפְכָה שִׂ

ב וְלָמוּת. )עמ' 168-167( לְהַפְנוֹת אֶת הַגַּ

פתיחת הפואמה מספקת כביכול את המניע לכתיבה: לכאורה זהו מכתב אל האם המתה, 
האם שלא כתבה לו — פיצוי מאוחר על טקסט חסר, מענה על היעדר פעור שנועד 
למלא את הפער ולהסביר את המוטיבציה העיקרית לדרכו הפואטית של המשורר, מעין 
"מאין נחלתי את שירי" בנוסח גלילי. מכתבו נולד אפוא מתוך שתיקה, וכדי למלא חלל 
של שתיקה, אלא שהמכתב שותק יותר מאשר מספר, או, ליתר דיוק, מדבר מתוך מה 
שלא נאמר. רק לעיתים רחוקות גלילי מרשה לעצמו לנסח אמירה נוקבת, כמו בהערה 
המופנית פתאום, באיחור, כלפי האב, לאחר מותו, בפואמה "חוף מכמורת": "אֲנִי 
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דוּת" )עמ' 119(. המבנה הקולאז'י והמקטֵע של הפואמה מנוצל  הִתְאַבְּ ים אוֹתְךָ בַּ מַאֲשִׁ
כדי להניח לשיר לפעול דווקא במרווחים, בהדהוד הריק בין פרגמנט לפרגמנט. על פי 
עיקרון דומה, שלוש הנשיקות המעניקות לפואמה את שמה מוצגות בסיומה בשלושה 
איקסים. לאיקס כמה מובנים: על פי מובן אחד הוא סימן של מחיקה ופסילה, פעולת 
איוּן החותרת לבטל את קיומו של דבר־מה, אלא שהפסילה מסומנת ככזו, מנכיחה את 
עקבותיה של ההעלמה, מסמנת שכאן היה דבר־מה שהועלם, שאבד; על פי מובן אחר, 
האיקס הוא סימן של סודיות, שעומד במקום משהו אחר שחסר ואין לומר את שמו, 
וכנעלם במשוואה, יש לגלותו. על פי מובן נוסף, שלושה איקסים, XXX, הם נוסח אישי 
מקובל, מעין סיומת פורמלית לתכתובת פרטית המיוסדת על המצלול האונומטופיאי 
של שלושת האיקסים כ־kisses — ביטוי לקרבה או לאהבה. כך גם חתמה האם על 
כמה ממכתביה להוריה שבהולנד ולאחותה שבאנגליה, המובאים מיד לאחר הפואמות. 
תפקודם של שלושת האיקסים כנוסח כמו־פורמלי המשמש בתכתובת פרטית 
מעיד על מיקומם של מכתבים על קו התפר שבין האישי לבלתי אישי. מרגרטה ג'ולי וליז 
סטנלי מציינות כי מכתבים אישיים אמנם נכתבים בקולו של אני־כותב וממוענים אל 
אני־קורא, אך בה בעת הם גם כפופים לקונבנציות מבניות חזקות המעצבות את תוכנם 
ואת צורתם.61 הכמיהה שמביע הדובר ל"שלוש נשיקות" מעין אלה כחתימה למכתב 
התאבדות צובעת באירוניה חזקה את סוג הקשר הנרקם במאוחר בינו לבין אִמו, קשר 
שנועד להיות אישי ופרטי מאין כמוהו אך נידון להיחתם בחותם הבלתי אישי, משום 
שהוא מיוסד על שיירי מסמכים ומכתבים שנועדו לאחרים. הדובר פועל בנחישותו 
הנואשת של שורד המוכן להשתמש ב"מה שיש", ויהיו החומרים העומדים לרשותו 
מעטים ודלים ככל שיהיו. בה בעת, פעולתו היא פעולת התקה הממירה את משמעותו 
 Xשל מכתב ההתאבדות הלא־קיים ממכתב פרידה — למכתב אהבה. כך נעשה ה־
למסמן כפול, מסמן של היעדר ושל נוכחות גם יחד: הסימן הגרפי מעיד על היעלמות 

ואיוּן בעוד המסמן הצלילי מנכיח את הנשיקות החסרות, כמחוות אהבה ופרידה. 
גלילי "גונב" אפוא את הנשיקות שהאם הפנתה במכתב להוריה ולאחותה. למעשה, 
כמעט כל המכתבים שהוא מביא בספרו לא מוענו אליו ולא נועדו לו; הם "נגנבו". 
בנטילת המכתבים — המוצבים כחומר התשתית של הפואמות, בעיקר "מקס אסא", 
"אמי: תהליך של התאבדות" ו"שלוש נשיקות" — מבצע גלילי מהלך של השתלטות 
מאוחרת על סצנת ההתכתבות. לכאורה זהו מעשה של המרה פואטית גרידא: בדרך 
כלל למכתבים תכלית מעשית כלשהי )גם כשתכליתם העיקרית היא פַאטית, כשימור 
תקשורת בין סובייקטים המרוחקים זה מזה גיאוגרפית(. גלילי משנה את הפונקציה 

Margaretta Jolly and Liz Stanley, “Letters as / not a genre”, LifeWriting, 1:2, 2005, p. 95  .61
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העיקרית של המכתב מרפרנציאלית או פאטית לפואטית, אסתטית ולירית, ושורות 
הפרוזה היומיומית נעשות תחת ידיו לשורות שיר. אלא ש"גנֵבת" המכתבים ושילובם 
בשירה מרחיקים מעבר לזה. למעשה, גלילי מתייצב הן בעמדה של המוען — שהרי 
הוא כותב את המכתבים מחדש בנוסח משלו ומפרסם אותם בספר שירה הנושא את 
"שם המחבר" שלו — והן בעמדה של הנמען, כקורא בלתי קרוא, קורא מאוחר, של 
מכתבים אלה, המציב עצמו כנמענם האולטימטיבי, ההכרחי והסופי, כאילו נועדו 
לו. ההשתלטות האומניפוטנטית והטוטאלית מאפשרת לו לאייש את כלל הדמויות 
בסצנה, וככזו היא מבטאת "עוֹדפוּת של ה'אני'" ואת הפן הנרקיסיסטי הקיים בכל 
מלנכוליה — התענגות עודפת על היכולת הפנטזמטית "להקים לתחייה" את המילים 
המתות שהופקעו מזמנן וממקומן ולשאוב אותן בכוח אל ה"אני" הריק.62 אלא שבאופן 
פרדוקסלי, השתלטות זו משיגה בה בעת דווקא את ניגודה: ריקון של העמדות, לא 
מילוי שלהן, ועדוּת על החלל הנפער. בשתי העמדות, של המוען ושל הנמען גם יחד, 
נוכחותו שלו־עצמו היא נוכחות רפאית, כזו שאינה מעידה על קיומה ואף על פי כן 
אנו עֵרים לה. שתיקתו מלווה כצל את הקריאה במכתבים, והוא עצמו נעשה לא רק 
למוענם ולנמענם אלא גם למושאם החסר, לאובייקט המושתק שלהם, דמות רפאים. 
"גנֵבת" המכתבים מאפשרת לו להסתפח כנוסע סמוי אל קולותיהם של כל האחרים 

ולדבר מתוכם אל עצמו הלא־קרוא הקורא אותם.
בסמינר המפורסם על סיפורו של פו, "המכתב הגנוב", טען לאקאן כי חשיבותו 
של המכתב אינה נעוצה במסר שהוא נושא אלא בעצם תנועתו ותזוזתו ממקום למקום 
ומנמען לנמען, בתוך שינוי נשנה של תעודתו הראשונה.63 כותרתו של הסיפור באנגלית, 
The Purloined Letter, מצביעה על כך שהמכתב אינו "גנוב" אלא, ליתר דיוק, "מוסט 

מדרכו":64 "המכתב שהוסט מדרכו הוא בפירוש הדבר שבו עסקינן. המכתב שמסלולו 
הוארך )זה פירושה המילולי של המילה האנגלית(, או, אם להשתמש באוצר המילים 

טלי לטוביצקי כתבה על נטייתו של השיח התיאורטי העכשווי לתפוס מלנכוליה כסוכנות   .62

פוליטית ולפרשה כנאמנות אתית לאובייקטים אבודים. לטענתה, "מתחת למעיל האבְלות שבו 
נוהגת המלנכוליה להסוות את עצמה רוחשת התענגות־עצמית אירונית, שאינה עולה בקנה אחד 
עם הערכים האתיים החיוביים"; וראו במאמרה "'ומרוב תימהון אני צועקת': דיבור ופנטומימה, 

אבל ומלנכוליה אצל יעקב שטיינברג ודליה רביקוביץ", מכאן, יט, 2019, עמ' 263.
ז'אק לאקאן, "הסמינר על 'המכתב הגנוב'", כתבים, כרך א, מצרפתית: נועם ברוך, רסלינג, תל   .63

אביב 2015, עמ' 39-11.
כפי שכותבת תמר מרין, פירוש המכתב כ"גנוב" מניח ש"קיים תוכן מסוים, קודם, שהסובייקט   .64

מעוניין ליטול לעצמו ללא רשות", ואילו הפועל to purloin מורה על כך שהמכתב "מורחב ומוזז 
)מיד ליד וממקום למקום("; וראו במאמרה "השיר הגנוב: לאה גולדברג מתכתבת עם גנסין ]ועם 

ציליה דראפקין[ בספרה מכתבים מנסיעה מדומה", מכאן, טז, 2017, עמ' 33. 
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של הדואר, מכתב הממתין למסירה".65 תכונה זו של המכתב, ה"שוּמקוֹמיוּת" שלו, 
מערערת גם על עצם הבעלות על המסמך וגם על תוכנו הנעדר: "המכתב — למי שייך 
הוא?", שואל לאקאן; למוען ששלח אותו? לנמענו? ובעצם, מיהו נמענו של המכתב? 

ומה אם "הלה לא היה מעולם הנמען האמיתי שלו?".66
כידוע, בסיפורו של פו גונב שׂר מכתב משולחנה של המלכה, לנגד עיניה, בלי 
שהיא יכולה למנוע את הדבר, שכן היא רוצה להסתיר מן המלך את דבר קיומו של 
המכתב. מפקד המשטרה המחפש עבורה את המכתב סורק את ביתו של השר מן המסד 
עד הטפחות אך אינו מוצא אותו בשום מקום, מאחר שהשר החביא אותו דווקא במקום 
גלוי — מעל כרכוב האח בביתו. הבלש דופן, המצטרף לחקירה, סבור כי מפקד המשטרה 
נכשל במשימתו בין היתר מכיוון שאינו מעריך כהלכה את השר ורואה בו שוטה, משום 
שהוא משורר. אלא שבעיני דופן, המעיד כי אף הוא עצמו "חוטא בחרזנות", דווקא 
היותו של השר משורר מכשיר אותו להערים על מפקד המשטרה. ואכן, דופן הוא מי 
שמוצא את המכתב, כיוון ששיער כי "כדי להעלים את המכתב, נקט השר בתחבולה 
רבת־התושייה והמחוכמת: כלל לא לנסות להחביאו".67 בכך מנסח דופן בעקיפין את 
הרעיון כי השירה היא דרך להסתיר באמצעות גילוי, ועל כך נוכל להוסיף: ולחשוף 
באמצעות הסתרה. שהרי השר דווקא נקט פעולות הסוואה: הוא קיפל את המכתב 
נים חוּצה", בניגוד לקיפוליו המקוריים, הטביע בו את  בכיוון ההפוך, "ככפפה, מן הפְּ

חותמו והוסיף בכתב יד את שמו ואת כתובתו. 
כמו בסיטואציית הבסיס של "המכתב הגנוב", המצביעה על סוד גלוי הידוע 
לכול ואף על פי כן הכול שותקים וממשיכים לנהוג כאילו אינם יודעים דבר )השר 
יודע שהמלכה פועלת מאחורי גבו של המלך, המלכה יודעת שהשר גנב את מכתבה, 
השר יודע שחוקרים מחפשים אחר המכתב(, גם בספרו של גלילי הגלוי אינו מדובר 
ואינו מזוהה כגלוי: אִמו של הילד יודעת שהיא עומדת לנטוש אותו ואינה כותבת על 
כך דבר במכתביה; כל הדמויות הסובבות אותו בילדותו יודעות על דבר מותה של האם 
ונסיבותיו — במובן מסוים גם הוא עצמו, כילד, יודע — ואיש אינו מדבר או כותב על 
כך. גם כשתוכנם של המכתבים נמסר במישרין והעתקיהם מונחים לנגד עינינו, מסומנם, 
השב וחומק, נותר במה שלא נכתב בהם, ולא במה שנכתב. הפעולות כולן מתרחשות 
במחשכים, ללא תיעוד, אך העדויות הגלויות מצביעות על מה שכוסה והוסתר. וכמו 
נים  הגנב בסיפורו של פו, גלילי "מקפל" את המכתבים בניגוד לכיוונם המקורי, מן הפְּ

לאקאן, "הסמינר על 'המכתב הגנוב'", לעיל הערה 63, עמ' 28.  .65

שם, עמ' 26.  .66

אדגר אלן פו, "המכתב הגנוב", המכתב הגנוב ואחרים: סיפורים ]1[, מאנגלית: אלינוער ברגר,   .67

הספריה החדשה, הקיבוץ המאוחד, תל אביב 2010, עמ' 144.
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הפרטי הבין־אישי שבין הכותב/ת והנמענ/ת אל החוץ, נחלת הכלל, ומנכס אותם 
לעצמו בהטביעו בהם את חותם קריאתו ואת שמו־שלו כנמענם. אך גלילי אינו רק 
גנב המכתבים; הוא גם מפקד המשטרה המחפש אותם וגם הבלש היוצא למשימה שלא 
נקרא לה. כמי שסורק את השטח כולו הוא חוזר ועובר שוב ושוב על כל השרידים — 
וגם בכך יש כדי להסביר את השיבה החוזרת ונשנית אל שירים מוקדמים ואל אותה 
חוויה ראשיתית של אובדן האם — בחיפוש אחר אמת אבודה ששבה וחומקת ממנו. 
וכשהוא מוצא, כביכול, את אשר חיפש, אין הוא מגלה אלא את דבר האבֵדה ואת 

חסרונו שלו ־עצמו בדיבורה.
כפי שכותבת אורית מיטל, בפרשנותו של לאקאן, "המכתב מייצג את הלא־
מודע, את הסצנה הראשונית המודחקת, החוזרת על עצמה שוב ושוב. בעזרת הבלש, 
מודחק שהיה גלוי לעין מלכתחילה".68  או הפסיכואנליטיקאי, מתגלה המכתב לבסוף כַּ
עמדתו של גלילי כקורא וככותב של אותם מכתבים שנכתבו קודם ללידתו, או בעת 
ילדותו המוקדמת, מאפשרת לו לקחת חלק בדבר־מה מעין "הסצנה הראשונית".69 הוא 
פולש אל תוכם כדי לחזות במשהו שלא נועד לעיניו, משהו שהיה אמור להיוותר נסתר 
ממנו. הוא נוטל את המכתבים הרבה אחרי שתפקידם בעולם הסתיים, כביכול, מסיט 
אותם ממסלולם ושולח אותם במסלולים אחרים, שבקצותיהם הוא העומד. לאקאן עומד 
על כך ש"העברת המסרים" היא רק אחת הפונקציות של המכתב. מילוי הפונקציה 
שלשמה נשלח ודאי אינו מגשים את ייעודו של המכתב, וזו גם הסיבה לכך שאין נוטים 
להיפטר ממכתב לאחר שהתקבל, אלא לשמור אותו.70 מכאן שיעדו הסופי של המכתב 
עשוי להימצא הרחק מיעדו הידוע והמיידי. לאקאן חותם את דיונו הסבוך בסיפורו של 
פו באמירה החידתית כי מכתב מגיע תמיד ליעדו. כפי שהמכתב הגנוב בסיפורו של פו 
מתגלה לבסוף במקום הבלתי צפוי ביותר ומתברר כי כלל לא היה חבוי, כך אנו מגלים 
כי הידע, שסברנו כל העת כי האחר מחזיק בו, היה ברשותנו כל העת — או, במילותיו 
של לאקאן: "המשדֵר ]...[ מקבל מהקולט את המסר שלו עצמו בצורה מהופכת. נמצא 

שהמשמעות של 'המכתב הגנוב' ]...[ היא שמכתב מגיע תמיד ליעדו".71 

אורית מיטל, "איך זה נקרא: על מכתבים המגיעים ליעדם בשירת אורי צבי גרינברג ובשירת אבות   .68

ישורון", אות, 1, 2010, עמ' 156.
אכן, אין זה מקרה שבפואמה "חוף מכמורת", למשל, מוזכרת כניסה אל מיטת האב, בסצנה תמימה   .69

ת, / אָבִי  בָּ אתִי לַאֲרוּחַת עֶרֶב שַׁ בָּ שֶׁ לכאורה שבה מצטרף הדובר אל אביו ואל אשתו מרי במיטתם: "כְּ
קִים.  בְנוּ זְרוֹעוֹת. / מְחֻבָּ לַּ י לְיָדוֹ, שִׁ בְתִּ כַּ כָרִיּוֹת, רוֹאִים סֶרֶט מִצְרִי. / נִשְׁ דִים בְּ ה, / מְרֻפָּ טָּ מִּ וּמֶרִי הָיוּ בַּ
י אֶת מִצְחוֹ" )עמ' 116(. ההצטרפות אל מיטת האב היא הד רחוק למימושה המוסווה היטב  פְתִּ לִטַּ
של הסצנה הראשונית, הניכרת בהתחקותו העיקשת של גלילי אחר עלילת הנישואין של הוריו.

לאקאן, "הסמינר על 'המכתב הגנוב'", לעיל הערה 63, עמ' 25.  .70

שם, עמ' 39.  .71
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סלבוי ז'יז'ק מסביר בספרו תיהנו מהסימפטומים כי המסר מגיע אל יעדו לא 
בעקבות תהליך תכליתי שמטרתו נקבעה מראש, כפי שדרידה פירש )בטעות, לדעתו 
של זיז'ק(,72 אלא משום שהנמען הקונטינגנטי הופך לנמען הכרחי. אמנם במציאות 

מכתב עשוי להחטיא, אך ברמה הסימבולית הוא תמיד מגיע אל יעדו:

איני מזהה את עצמי בקריאה משום שאני נמענה, אני נעשה נמען ברגע שאני 
מזהה בה את עצמי. זאת הסיבה לכך שמכתב מגיע תמיד אל נמענו: משום שאדם 
הופך לנמען ברגע שהמכתב מגיע אליו. לפיכך, הטענה הדרידיאנית כי מכתב 
עלול גם להחטיא את נמענו היא חסרת משמעות לחלוטין: היא הגיונית רק כאשר 
אני מניח מראש שאני יכול להיות הנמען לפני שהמכתב מגיע אלי — במלים 
אחרות, היא מניחה מראש את המסלול הטלאולוגי המסורתי של מטרה קבועה 
מראש ]...[. "מכתב מגיע תמיד ליעדו" חושף את עצם המנגנון אשר מביא לידי 
ההשתאות "למה אני? למה אני נבחרתי?" וכך הוא מניע את החיפוש אחר הגורל 

החבוי אשר מתווה את דרכי.73

יעַ לִי?'", כותב גלילי )עמ' 155(. אין זו רק שאלה בדבר מנת סבלו  ה זֶה מַגִּ "אֲנִי שׁוֹאֵל, 'לָמָּ
אלא גם שאלה שנוכל לנסח, בעקבות ז'יז'ק, כ"למה אני? למה אליי מגיע המכתב?". 
פרשנותו של ז'יז'ק מנסחת את התנאים שבהם "מקרה" הופך ל"גורל". כך, המכתבים 
שגלילי משלב בספרו, מכתבים שבמקור "לא נועדו" לעיניו, מגיעים בספרו אל יעדם 
משום שהוא הופך את עצמו מנמענם הקונטינגנטי, האפשרי )מי שבדרך זו או אחרת, 
מקצתה מקרית ומקצתה מכוונת, הם התגלגלו לפתחו(, לנמענם ההכרחי והגורלי.74 
עמדת המוען שהוא מאמץ היא שעושה אותו לנמען: וכך, גלילי חותם את הפואמה 

כידוע, פרשנותו של לאקאן לסיפור "המכתב הגנוב" עוררה את התנגדותו של דרידה, שקבל על   .72

מה שראה כצמצום של הספרות לכדי אובייקט הנתון לפרשנותה החד־משמעית של הפסיכואנליזה, 
המוליכה אל "סוף" פסקני: "הכיוון אינו יכול להיות ממוקם בסוף. אין יעד ]...[. מכתב תמיד 
 Jacques Derrida, The Postcard: יכול שלא להגיע ליעדו, ומכאן שלעולם אינו מגיע"; וראו
 From Socrates to Freud and Beyond, trans. Alan Bass, The University of Chicago Press,

Chicago and London 1987, pp. 29, 33-34. על פי דרידה, יעדיו של המכתב נכפלים ומתפזרים 

בו ברגע שהוא נכתב ואין דרך לשלוט בדרכו, בהשתמעויותיו ובאובדנו, כפי שאין דרך להבטיח 
שפרשנות "תשתבץ" במקום שהועיד לה הפרשן. 

סלבוי ז'יז'ק, תיהנו מהסימפטומים: הוליווד על ספת הפסיכולוג, מאנגלית: רוני ידור, ספרית   .73

מעריב, תל אביב 2004, עמ' 26; ההדגשה במקור.
דברים דומים כותב בארת על תצלומים: "אני מכנה בשם 'מושא צילומי' לא את הדבר הממשי   .74

האפשרי, שדימוי כלשהו או סימן כלשהו מוליכים אליו, אלא את הדבר ההכרחי שהועמד לפני 
העדשה, ושבלעדיו לא יהיה שום תצלום"; וראו בארת, מחשבות על הצילום, לעיל הערה 22, 
עמ' 79; ההדגשות במקור. כמו במעשה שאילת המכתבים )והתצלומים( של גלילי, האמנות היא 

השפה שדרכה המקרה הופך להכרח, או, במילים אחרות, ל"גורל".
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בשלושה איקסים, מפנה אל האם הנמענת את הנשיקות שלא שלחה לו ובזאת עושה 
אותן לשלו. התפקידים מתמזגים: תפיסת מקום הנמען האולטימטיבי של המסר נעשית 
באמצעות התייצבות כמוען של אותו המסר שכלל לא כוון אליו. המודוס המאפשר את 
ה"היפוך" הזה הוא השירה — הפקעתם של המכתבים המקוריים והעברתם אל הקשר 
חדש באמצעות ציטוט, עריכה, גזירה, הדבקה, כך שיופיעו כבר אחרת, בשורות שיר, 
באופן הצורף את ארעיותם ומזקק אותה לכדי נוסח קבוע, גורלי והכרחי. ואם המכתב 

נעשה לשירה, בה בשעה השירה נעשית למכתב.

*

המכתב מגיע אפוא ליעדו, ואף על פי כן, דבר אינו נחתם. בממואר הפואטי של גלילי 
השאלות הנשאלות פוערות חלל של אֵינות, חסך, מועקה ומודעות לכך שיש דברים 
שלא ניתן לספר אלא רק לסמן את השתיקה סביבם, למחוק אך להותיר את סימני 
המחיקה על כנם. בחיפושיו נידון הבן לשוב ולהיתקל באובדן ובעצם ריקותם של 

ה"אני" ושל החוויה:

תוֹכִי יֵשׁ חָלָל בְּ
הָיִיתִי אָמוּר לִרְאוֹת בּוֹ

הּ. אֶת אַהֲבָתָָ
אַב אֶת כֹּחִי חֶסְרוֹנָהּ שָׁ

רוֹקֵן אֶת עֲתִידִי.
הוּת, י עַל אִמָּ בְתִּ חָשַׁ

י. )עמ' 218-217( לֹּא טָעַמְתִּ קֶמַח, לֶחֶם שֶׁ

פרישׂה של סיפור חיים או פרקים מתוכו, גם אם כאובים, עשויה להציע מקום להצגת 
ה"אני" או אף לייצור העצמי באמצעות החוויה המשוחזרת בלשון ובנרטיב. כך נעשה 
הממואר לטקסט של "עודפות ה'אני'", עודפות המובילה במידה רבה לטענות בדבר 
נרקיסיזם ואנוכיות, שני מאפיינים המיוחסים לעיתים קרובות ליצירות אוטוביוגרפיות 
לסוגיהן.75 גם החפיפה הנוצרת בממואר הפואטי, בין הקול הדובר לבין ה"אני" האמפירי, 
משיבה אל מרכז הבמה את רעיון המחבר כסמכות וכמקור של היצירה ומאששת את 

ראו, למשל, את מאמרו הידוע של ויליאם גאס מ־1994 ואת רשימתו של אסף ענברי מ־2019, הנושאות   .75

 William Gass, “The Art of Self: Autobiography in :כותרות כמעט זהות, כל אחת בשפה אחרת
the Age of Narcissism”, Harper’s Magazine, May 1994, pp. 43–52; אסף ענברי, "אוטוביוגרפיה 

 Neil Genzlinger, “The Problem with בעידן הנרקיסיזם", הארץ, 25 בדצמבר 2019. וראו גם
 Memoirs”, New York Times, Sunday Book Review, 30 January, 2011, p. 14
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ריבונותו — ובכך מדגישה שוב את "עודפות ה'אני'" שבטקסט. מנגד, רעיונות אלה עצמם 
עשויים להתערער בממואר הפואטי ולהוביל מגמה מנוגדת. השימוש המקסימלי שעושה 
גלילי באמצעים ובנכסים הדלים שנותרו ברשותו מציג עודפות פאראטקסטואלית לצד 
רזון שירי ועמעום הסובייקטיביות. הציפייה לספר את הסיפור, לפתור חידות בלשיות 
ולהציג את דיוקנו של הדובר, סופה להביא אותנו אל גבול האפשרות להבין ולדעת, 

ואל פתח התהום של ה"אני". 
"אנו מניחים שהחיים מייצרים את האוטוביוגרפיה כפי שפעולה מייצרת את 
תוצאותיה", כותב דה מאן. "אך האם אין להעלות על הדעת באותה מידה של צדק, 
שהמפעל האוטוביוגרפי מייצר בעצמו את החיים וקובע אותם, ושמה שהמחבר עושה 
נשלט למעשה בידי הדרישות הטכניות של ציור הדיוקן העצמי, ולפיכך נקבע, מכל 
הבחינות, בידי המשאבים של המדיום שלו?".76 בממואר הפואטי רציתי לרשום נוף אחר 
נרשם הדיוקן מתוך מהלכים קולאז'יים של התערבות, הזדהות והתחבאות, שאילה, 
גזירה, צירוף והדבקה. אלה בונים לנגד עינינו "אני" גזור ומודבק שהוא תוצר לשוני 
של מהלכים אלה עצמם: "בובה מתוקנת" המדדה לפנינו, באופן פלאי, בצעדים דקים 

ומהודקים. 

דה מאן, "אוטוביוגרפיה כהשחתת פנים", לעיל הערה 49, עמ' 245; ההדגשות במקור.   .76


