מאדי
בְּשִׁעוּר עֲרָבִית בָּאוּנִיבֶרְסִיטָה
מַאדִי מַסְבִּיר בְּעִבְרִית רְהוּטָה
פְּעָלִים, מִלִּים, מַשְׁמָעֻיּוֹת, הֶקְשֵׁרִים
נִנּוֹחַ
כְּמוֹ מַרְצֶה יִשְׂרְאֵלִי
לְסִפְרוּת עִבְרִית
בְּאוּנִיבֶרְסִיטַת בֶּרְקְלִי
אַרְצוֹת הַבְּרִית
רַק שֶׁמִּשְׁפַּחְתּוֹ שֶׁל מַאדִי הָיְתָה כָּאן מִדּוֹרֵי דּוֹרוֹת
בְּפָלַסְטִין חֶבֶל אַ-שַּׁאם שֶׁשְּׂפָתוֹ עֲרָבִית
הוּא לֹא זָז מִמְּקוֹמוֹ
אֵיךְ זֶה הָפַךְ
מְהַגֵּר בְּאַרְצוֹ
הצילום מתוך המופע "שכונת התקווה, קהיר"; צילום: מיכה שמחון
מדאם קרוסטי
לְבַעֲלַת הַפֶּנְסְיוֹן כוֹאֶבֶת הַבֶּרֶךְ
בּוֹנְז'וּר מָדָאם קְרוֹסֶטִי, אֵיךְ אֶת מַרְגִּישָׁה הַיּוֹם
שׁוֹאֵל עַאדֶל
הוּא מַגִּיעַ בְּכָל בֹּקֶר בְּדִיּוּק בְּאוֹתָהּ הַשָּׁעָה
כְּבָר עֶשְׂרִים שָׁנָה.
הִיא נֶאֱנַחַת
מְסַפֶּרֶת עַל הַזְּרִיקָה שֶׁנָּתַן הָרוֹפֵא
בְּבֵית הַחוֹלִים הָאִיטַלְקִי
אוּלַי כְּבָר הִגִּיעַ הַזְּמַן שֶׁלִּי לִפְרֹשׁ
הִיא אוֹמֶרֶת כְּמוֹ בְּכָל פַּעַם
עַאדֶל מְחַיֵּךְ בַּהֲבָנָה מְנַסֶּה לֹא לַחֲשֹׁב
מַה יִּקְרֶה לְמִשְׁפַּחְתּוֹ אִם תישאר בְּלִי פַּרְנָסָה.
אַחֲרֵי הַתֵּה שֶׁל עֶשֶׂר בַּבֹּקֶר
הֵם עוֹבְרִים עַל הַחֶשְׁבּוֹנוֹת וְהַהַזְמָנוֹת
מדאם קְרוֹסֶטִי נוֹלְדָה בְּקָהִיר
לְמִשְׁפָּחָה אִיטַלְקִית
אֲבָל הִיא לֹא יוֹדַעַת לִקְרֹא וְלִכְתֹּב
עֲרָבִית
כָּכָה זֶה הָיָה פַּעַם
בַּיָּמִים הַטּוֹבִים
עֵינֶיהָ הַיְּרֻקּוֹת רָאוּ רִקּוּדִים בַּמּוֹעֲדוֹן הַיְּוָנִי
גְּבָרִים בַּחֲלִיפוֹת לָחֲשׁוּ מִלּוֹת חִזּוּר בְּאָזְנֶיהָ
בְּאִיטַלְקִית, צָרְפָתִית, עֲרָבִית וְאַנְגְּלִית
הִיא עוֹבֶרֶת בְּקַלּוּת מִשָּׂפָה לְשָׂפָה
כְּשֶׁהִיא מְקַבֶּלֶת אֶת פְּנֵי הַתַּיָּרִים בַּאֲדִיבוּת מְנֻמֶּסֶת
לַמְרוֹת שֶׁהֵם כְּבָר לֹא בָּאִים לִנְפֹשׁ מִשְׁפָּחוֹת מִשְׁפָּחוֹת
בַּחֲדָרִים הַמְּרֻוָּחִים עִם רִצְפַּת הַפָּרְקֶט
הַיּוֹם אֵלֶּה צְעִירִים בְּתַרְמִילִים
חוֹקְרִים, תִּמְהוֹנִים, רַקְדָנִיּוֹת, מוּסִיקָאִים
בַּחוּרוֹת מִפַּרִיס שֶׁבָּאוֹת לְגַלּוֹת שָׁרָשִׁים צָפוֹן אַפְרִיקָאִים
בַּקּוּרְסִים לְעַרְבִית בָּאוּנִיבֶרְסִיטָה הַאָמֶרִיקָאִית
אוֹתָן הִיא אוֹהֶבֶת בִּמְיֻחָד
הֵן מַזְכִּירוֹת לָהּ אֶת עַצְמָהּ
אִשָּׁה עַצְמָאִית בַּעֲלַת פֶּנְסְיוֹן מְכֻבָּד
קְנִיּוֹת בְּפָּרִיס
בִּקּוּרֵי מִשְׁפָּחָה בְּרוֹמָא
הַיּוֹם כְּבָר אֵין זָרִים בְּקָהִיר
"מַצְר לִלְמַצְרִיִין" – מִצְרַיִם לַמִּצְרִים
הֵם צָעֲקוּ בְּקֶצֶב אָחִיד
בְּהַפְגָּנוֹת הַמּוֹנִים
בִּרְחוֹב מֻחַמָד פַארִיד
חֲמֵשׁ-עֶשְׂרֵה שָׁנִים בְּגָלוּת בְּפָּרִיס
הִיא הִתְגַּעְגְּעָה לְפָּרִיס בַּלֵּב שֶׁל קָהִיר
בּבּוֹלָנְזֶ'רִי בְּבֶּלְוִויל הָרֵישׁ הַמִּתְגַּלְגֶּלֶת
מְזַכָּה אוֹתָהּ בַּאֲדִיבוּת מִתְחַסֶּדֶת שֶׁל הַמּוֹכֶרֶת
כָּזֹאת הַשְּׁמוּרָה לִילָדִים וּלְזָרִים
מוּטָב כְּבָר לִהְיוֹת בְּקָהִיר זָרָה
הִיא הֶחְלִיטָה וְחָזְרָה
חִדְּשָׁה אֶת הָרָהִיטִים הַיְשָׁנִים
תָּפְרָה וִילוֹנוֹת
שָׂכְרָה עוֹבְדִים
בְּכָל יוֹם רְבִיעִי הִיא מְשַׂחֶקֶת קְלָפִים
עִם הַחֲבֵרוֹת שֶׁנִּשְׁאֲרוּ מֵאוֹתָם הַיָּמִים
שׁוֹמְעוֹת תַּקְלִיטִים בְּצָרְפָתִית
וּמְדַמְיְנוֹת שֶׁהֵן עֲדַיִן בִּימֵי הַזֹּהַר
כְּשֶׁהַמִּצְרִים הָיוּ שָׁם רַק כְּדֵי לְמַרֵק
אֶת הַבָּרָק הָאֵירוֹפִּי
שֶׁיָּאִיר אֶת הַמִּזְרָח הַתִּיכוֹן
(מתוך המחזור "פנסיון רומא")
נעים הקצב מסמטת הבשר, שוק התקווה
נָעִים הַקַּצָּב מִסִּמְטַת הַבָּשָׂר, שׁוּק הַתִּקְוָה
יָכוֹל הָיָה לִהְיוֹת נָעִים אַל-עַוַואד מֵרְחוֹב הַבְּשָׂמִים, בַּגְדָּד
אֵיךְ שֶׁהוּא מְגַלֵּף אֶת הַנֵּתַח
בְּאָמָּנוּת מְדֻיֶּקֶת
מְנַגֵּב אֶת הַיָּדַיִם בַּסִּינָר הַמֻּכְתָּם בְּדָם
וּמוֹשִׁיט לִי אֶת הַשַּׂקִּית בְּמַבָּט כָּבוּי
אֲנִי מְדַמְיֶנֶת שֶׁבְּתוֹךְ הָרֹאשׁ שֶׁלּוֹ הוּא בּוֹכֶה בַּעֲרָבִית
אוּם כֻּלְת'וּם
"אַעְטִינִי חוּרִיָתִי אַטְלִק יַדַיַ"
הַב לִי אֶת חֵרוּתִי הַתֵּר אֶת יָדַי
מַפְשִׁיט אֶת כִּסּוּי הָעוֹר מֵהָעוּד
לְאַט
וּמְכַוֵּן
בָּאָמָּנוּת מְדֻיֶּקֶת
אֶצְבְּעוֹתָיו פּוֹרְטוֹת צְלִילִים שֶׁל גַּעְגּוּעַ
וְקוֹל עָמֹק וְצָרוּד מִתְגַּלְגֵּל מִגְּרוֹנוֹ
"חֲמִשִּׁים וְאַרְבַּע"
הוּא סוֹפֵר אֶת הָעֹדֶף
בְּאֶצְבָּעוֹת מְצֻלָּקוֹת
וְזֶרֶת כְּרוּתָה
סיגלית
סִגָּלִית מִתֵּל אָבִיב עוֹמֶדֶת מְחַכָּה
לְיַד הָאוֹטוֹבּוּס שֶׁיּוֹצֵא לְמֶכָּה
בְּשִׂמְלָה אֲרֻכָּה וְחִיגַ'אבּ לְרֹאשָׁהּ
אֶצְבְּעוֹתֶיהָ מְשַׂחֲקוֹת בְּתִלְיוֹן עָרָבֶּסְקַת אַלְלָה
שֶאִבְּרָהִים עָנַד לְצַוָּארָהּ
הוּא מְנוֹפֵף לְאִמּוֹ עֲטוּפָה בִּגְדֵי כֻּתְנָה לְבָנִים
מַבִּיטָה בּוֹ מֵחַלּוֹן הָאוֹטוֹבּוּס
שֶׁמֻּקָּף בַּהֲמוֹנִים
סַלְמִי עַלֵיהַא סַלְמִי, יָאמָה!
סִגָּלִית מְנוֹפֶפֶת בְּיָדָהּ
הָאֵם מְהַנְהֶנֶת, לוֹקַחַת אֶת מַבָּטָהּ
אִתָּהּ לַדֶּרֶךְ הָאֲרֻכָּה.
לְמָה אֲנִי מִתְחַזָּה
בְּאֵיזֶה סֶרֶט אֲנִי מְשַׂחֶקֶת
בְּאֵיזוֹ אֵשׁ
כְּשֶׁאֲנִי הוֹלֶכֶת אַחֲרֶיךָ בֵּין הֲמוֹן הַמִּתְפַּלְּלִים
בְּלֵיל יָרֵחַ מָלֵא
חֲגִיגוֹת הַמּוּלָד
שִׁירָה סוּפִית מְהַפְּנֶטֶת
גְּבָרִים מְנִיעִים אֶת רֹאשָׁם מִצַּד לְצַד
נוֹפְלִים מְעֻלָּפִים
עַל רִצְפַּת הַמִּסְגָּד
אַתָּה נִדְחָק לְתוֹךְ הַקֶּבֶר
מִתְפַּלֵּל לִשְׁלוֹם אִמָּא
אֲנִי לוֹחֶשֶׁת אִתְּךָ
לָא אִלַה אִלָא אללַה אֲדֹנָי אֱלֹהֵינוּ אֲדֹנָי אֶחָד
יָדַיִם נוֹגְעוֹת בִּי גּוּפוֹת מִתְחַכְּכִים
תְּחַבֵּק אוֹתִי חַבִּיבִּי
אֲנַחְנוּ הוֹלְכִים
עִם חֲבֵרִים שֶׁלְּךָ לְבֵית הַקָּפֶה
גְּבָרִים נוֹשְׁפִים אוֹפְּיוּם מִפֶּה לְפֶה
וִיּוֹלֶט, אַתָּה עוֹנֶה בִּמְקוֹמִי
מִנְּיוּ יוֹרְק, מִשְׁפָּחָה פָלַסְטִינִית
הִיא לֹא יוֹדַעַת עֲרָבִית
הֵם צוֹחֲקִים כְּשֶׁמִּישֶׁהוּ אוֹמֵר
הִיא לֹא אָמֶרִיקָאִית הִיא יְהוּדִיָּה
מִיִּשְׂרָאֵל יָא אַחִ'י אֲנִי מְזַהָה
הַמּוֹסָד שׁוֹלֵחַ בַּחוּרוֹת שֶׁיְּפַתּוּ אוֹתָנוּ
צָרִיךְ לְהוֹדִיעַ לְמִישֶׁהוּ -
הַלֵּב שֶׁלִּי קוֹפֵא
אֲנִי לוֹחֶצֶת אֶת יָדְךָ אַתָּה צוֹחֵק בְּאָזְנַי
אַל תִּדְאֲגִי, סְבֻּרִי, חַכִּי בְּסַבְלָנוּת חַכִּי
כְּמוֹ בְּסֶרֶט אֵימָה בְּהִלּוּךְ אִטִּי
אַתָּה מַעֲבִיר לוֹ אֶת הַנַּרְגִּילָה הוּא מְחַיֵּךְ עוֹצֵם עֵינַיִם
שִׁנָּיו שְׁבוּרוֹת כְּמוֹ שִׁנֶּיךָ
צַלֶּקֶת לְיַד הָעַיִן
עוֹד קָפֶה וְעוֹד אֶחָד
אֲנִי בּוֹהָה וְשׁוֹתֶקֶת
לְבַסּוֹף אַתֶּם קָמִים בַּעֲצַלְתַּיִם
בָּאוֹטוֹבּוּס הַצָּפוּף אֲנִי נֶחְנֶקֶת
מִבֶּכִי נִפְרֶדֶת מִמְּךָ בְּפֶתַח הַפֶּנְסְיוֹן
הָרֵיחַ הַמֻּכָּר הַמַּעֲלִית הַסָּלוֹן
מִתְיַשֶּׁבֶת בֵּינֵיכֶן עַל הַסַּפָּה
אַנָּלִי מַצִּיעָה לִי עוּגִיּוֹת חֶמְאָה
רַשֶל וּמוֹנִיקָה מְחַיְּכוֹת בַּהֲבָנָה
אַיְלִין אוֹמֶרֶת אַתְּ מַמָּשׁ הִשְׁתַּגַּעְתְּ
עֵינָב אוֹמֶרֶת כֻּלָּנוּ הִשְׁתַּגַּעְנוּ
יֵשׁ לָנוּ קַדַּחַת קָהִיר
אַנָּלִי אוֹמֶרֶת לְכֻלָּם בַּחוּץ יֵשׁ קַדַּחַת קָהִיר
רַק שֶׁכָּאן אֲנַחְנוּ יְכוֹלוֹת
לְהִתְפַּכֵּחַ מִקַּדַּחַת אֵירוֹפָּה וּלְהַתְחִיל לִרְאוֹת
עַאִישָה אוֹמֶרֶת בְּעֶצֶב שֶׁבַּסּוֹף
גַּם מֵהַהִתְפַּכְּחוּת הַזּוֹ אֲנַחְנוּ מִתְפַּכְּחוֹת
אֲנִי לֹא יְכוֹלָה לְהַפְסִיק לְנַסּוֹת לְאַחוֹת
מְחַפֶּשֶׂת תְּשׁוּבָה בְּעֵינֶיהָ שֶׁל מָדָאם קְרוֹסֶטִי
הַמַּקְשִׁיבָה כְּבָר שָׁנִים לְאוֹתָן הַשִּׂיחוֹת
שֶׁמְּנַהֲלוֹת אֶצְלָהּ נָשִׁים בַּפֶּנְסְיוֹן
שֶׁקָּרְאָה לוֹ רוֹמָא
בַּמִּזְרָח הַתִּיכוֹן
בָּאוֹטוֹבּוּס לְתֵל אָבִיב אֲנִי מַבִּיטָה מֵהַחַלּוֹן
מֵעַל הַגֶּשֶׁר גַּגּוֹת אֲפֹרִים עֲמוּסֵי גְּרוּטָאוֹת
שׁוֹבְכֵי יוֹנִים חֲדָרִים וְסֻכּוֹת
מֵעֲלֵיהֶם מִתְנַשְּׂאִים צְרִיחֵי מִסְגָּדִים
מִתְחָרִים זֶה בָּזֶה בִּקְרִיאוֹת מוּאַזִּין
אֲנִי מְמַשֶּׁשֶׁת אֶת תִּלְיוֹן אַללָה שֶׁעַל צַוָּארִי
כְּמוֹ אִמָּא שֶׁלְּךָ בַּדֶּרֶךְ לְמֶכָּה
שָׁעוֹת שֶׁל אֲדָמָה מִדְבָּרִית מְלֻכְלֶכֶת
מַחֲנֶה צְבָאִי, מַחְסוֹם טַאבָּה
חַיָּל מִצְרִי מְחַיֵּךְ חִיּוּךְ אַחֲרוֹן
לְיָדוֹ פִּתּוֹת וּפוּל בְּקַעֲרַת פַּח
עטיפת הספר - "דיוקן עצמי בקהיר"; צילום: מיכה שמחון
קטלתי קטלת קטל
בְּשִׁעוּר עֲרָבִית אֲנִי לְרֶגַע מִתְבַּלְבֶּלֶת
אֵיךְ זֶה שֶׁשֵּׁם הַפֹּעַל בַּעֲרָבִית פ.ע.ל
הוּא בְּדִיּוּק כְּמוֹ בְּעִבְרִית
פָּעַל נִפְעַל הִתְפַּעֵל
פַעַלַ אִנְפֶעֶלֶ אִפְתַעַלַ
וְאוֹתָהּ מַשְׁמָעוּת
פְּ ע וּ לָ ה
זֶה בִּגְלַל שֶׁהַמְּדַקְדְּקִים הָעִבְרִיִּים בִּסְּסוּ אֶת חֻקֵּי הַדִּקְדּוּק
עַל הַמְּדַקְדְּקִים הָעֲרָבִים
שפות אחיות – לוּרַ'את אַחַ'וַואת
אֲבָל בְּבֵית הַסֵּפֶר לֹא לִמְּדוּ אוֹתִי עַל הַמְּדַקְדְּקִים הָעֲרָבִים
וְלֹא עַל הַפִילוֹסוֹפִים הָעֲרָבִים
שֶׁעֲלֵיהֶם הִתְבַּסְּסוּ הַפִילוֹסוֹפִים הַיְּהוּדִים
שֶׁכָּתְבוּ עֲרָבִית בְּאוֹתִיּוֹת עִבְרִיּוֹת
בִּימֵי הַבֵּינַיִם
שֶׁהַיְּהוּדִים הָאֵירוֹפִּים לִמְּדוּ אוֹתָנוּ שֶׁהָיוּ חֲשׁוּכִים
אֲנִי רוֹצָה לִשְׁפֹּךְ אוֹר
עַל הַחוּט הַמְּקַשֵּׁר שֶׁלֹּא יִנָּתֵק
עַל הַמְּדַקְדְּקִים הָעִבְרִים אִבְּן תִּיבּוֹן, חַיוּג', אִבְּן גַ'נַּאח
שֶׁלָּקְחוּ מִסֵּפֶר הַדִּקְדּוּק שֶׁל סִיבָּווָיְהִי תַּלְמִידוֹ שֶׁל אַלְחַ'לִיל
מְחַבֵּר הַמִּלּוֹן הָעֲרָבִי הָרִאשׁוֹן
שֶׁנָּתַן לַפֹּעַל אֶת שְׁמוֹ
פ. ע. ל.
וְלֹא כְּמוֹ שֶׁלִּמְּדָה אוֹתָנוּ הַמּוֹרָה לְדִקְדּוּק בַּכִּתָּה
קָטַלְתִּי קָטַלְתָּ קָטַל
צְמַרְמֹרֶת עָבְרָה בִּי
בְּבֵית הַסֵּפֶר
רחוב גוש עציון, קהיר
עֶרֶב רֵיחָנִי יוֹרֵד עַל רְחוֹב גּוּשׁ עֶצְיוֹן
בְּיַד אֵלִיָּהוּ גְּבוּל
שְׁכוּנַת הַתִּקְוָה
אֲנִי מוֹצִיאָה אֶת הַכַּלְבָּה
וְחוֹפֶנֶת בְּיָדִי גַּרְעִינֵי אֲבַטִּיחַ
שֶׁנִּקְנוּ בְּכִכַּר טַלְעַת חַרְבּ, קָהִיר
הַטַּעַם הָעַז שֶׁל קְלִיַּת הַמַּחֲבַת
מַזְכִּיר לִי אֶת הָרְחוֹב הָאֶלֶגַנְטִי סְלִימָאן פָּאשָׁה
הַיּוֹם כְּבָר לֹא מִתְהַלְּכוֹת בּוֹ נָשִׁים בִּשְׂמָלוֹת נְפוּחוֹת
כְּמוֹ בַּסְּרָטִים הַמִּצְרִיִּים הַקְּלָסִיִּים
וְחַלּוֹנוֹת הָרַאֲוָה מַצִּיגִים שְׂמָלוֹת אֲרֻכּוֹת
וְחִיגַ'אבּ אָפְנָתִי שֶׁמְּמַסְגֵּר אֶת הַפָּנִים
גַּם בִּרְחוֹב הַהֲגָנָה רוֹאִים יוֹתֵר נָשִׁים בְּמִטְפָּחוֹת
שֶׁמַּבְלִיטוֹת אֶת תָּוֵי הַפָּנִים וּמְעַדְּנוֹת אֶת הַתְּנוּעוֹת
בַּמִּדְרָכָה מוּלִי אִשָּׁה עֲטוּיָה
דּוֹחֶפֶת עֶגְלַת יְלָדִים כְּפוּלָה
לְצִדָּהּ אֲחוֹתָהּ בְּטַיְטְס וְגוּפִיָּה
הֵן מְחַיְּכוֹת אַחַת אֶל הַשְּׁנִיָּה.
בְּחַלּוֹן הַבַּיִת שֶׁמִּמּוּל הַגִּנָּה הַצִּבּוּרִית
נַעֲרָה בְּלוֹנְדִּינִית שֶׁמַּגֶּבֶת לְגוּפָהּ
צוֹפָה בְּשַׁעֲשׁוּעוֹן טֶלֶוִיזְיָה בְּרוּסִית
הַכַּלְבָּה מְחַרְבֶּנֶת מוּל שַׁעַר הַכְּנִיסָה
אֲנִי אוֹסֶפֶת וְזוֹרֶקֶת לַפַּח אֶת הַגְּלָלִים
עִם שְׁאֵרִיּוֹת חֹפֶן הַגַּרְעִינִים
שֶׁשָּׁקוּל בְּזָהָב
סיגלית בנאי
בימאית, משוררת וחוקרת קולנוע ישראלי ומזרח תיכוני. מלמדת קולנוע באוניברסיטת תל אביב ובמכללת ספיר. ספרה "שכונת התקווה, קהיר" יצא לאחרונה בהוצאת ספרי עתון 77 והועלה כמופע שירה מדוברת בבימויה של חנה ווזאנה עם פס קול בעריכת ניסים מסס, בביצוע סיגלית בנאי.
סיגלית בנאי בלקסיקון הספרות העברית החדשה
המוסף - על יהדות, ישראליות ומה שביניהן - "תשע בכיכר תחריר", ראיון עם סיגלית בנאי
מאמר של סיגלית בנאי באתר "העוקץ"
סיגלית בנאי מתוך "שכונת התקווה, קהיר" ספר שירים ומופע
סיגלית בנאי מתוך "שכונת התקווה, קהיר" - עזרא שוויקי הפך לפלסטיני
חזרה לדף הראשי של סופ"ש שירה 40