*
בָּעוֹלָם יֵשׁ מָקוֹם רַק לִיתוֹמָה אַחַת וְלָכֵן עָלַי
לְהִדָּחֵק בֵּין רַבִּים וּרְהוּטִים מִמֶּנִּי. כְּדֵי לְהַזְמִין
מְכַל גָּז עָלַי לְצַלְצֵל לְפַּזְגָז וּלְהַמְתִּין עֶשֶׂר
דַּקּוֹת עַל הַקַּו. בֵּינְתַיִם אֲנִי מַמְשִׁיכָה לִכְתֹּב
בַּשֶּׁקֶט הַנָּחוּץ עַד שֶׁהַמֶּרְכְּזָנִית עוֹנָה וּמְבַקֶּשֶׁת:
הַגְבִּירִי אֶת קוֹלֵךְ:
*
אֲנִי שׁוֹמַעַת מַשֶּׁהוּ שׁוֹרֵק בְּהִיסְטֶרְיָה שֶׁל
הִתְרַסְּקוּת. מִכֵּיוָן שֶׁהַנּוֹף נִשְׁאָר שָׁלֵם, יֵשׁ
לְהַנִּיחַ שֶׁזּוֹ מַפֹּלֶת בָּאֵיבָרִים הַפְּנִימִיִּים. אֲנִי
עוֹצֶרֶת. בִּפְנִים בָּשָׂר נִתָּק מִבָּשָׂר. שְׁרִיקוֹת
אֲחָדוֹת בָּאוֹת בָּרִיק הַמִּצְטַבֵּר. אֲנִי מַכְחִישָׁה
כָּל קֶשֶׁר לְמַה שֶּׁנִּקְבָּר בִּי.
רַק עֲטַלֵּף פֵּרוֹת אֶחָד נִשְׁאַר, תָּלוּי בִּמְהֻפָּךְ
בִּכְלוּב הַצְּלָעוֹת.
*
חַיּוֹת הַטֶּרֶף שֶׁבַּגּוּף וְחַיּוֹת הַטֶּרֶף שֶׁבָּרֹאשׁ:
הַזִּקְנָה דּוֹלֶקֶת אַחֲרֵיכֶן:
*
מֵרֶגַע שֶׁאִמִּי נוֹלְדָה נִגְזַר עָלַי לְהִצְטוֹפֵף בְּגוּפָהּ
הַצָּנוּם עִם עוֹד כַּחֲמֵשֶׁת אֲלָפִים בֵּיצִיּוֹת. מֵרֶגַע
הַהִתְעַבְּרוּת אֲנִי זוֹכֶרֶת קוֹל הִתְנַגְּשׁוּת עָמוּם.
תָּא בְּתָא. אַחַר-כָּךְ דְּמָמָה. בַּחֲלֻקָּה לִשְׁמוֹנָה
תָּאִים אֲנִי שׁוֹמַעַת שְׁרִיקַת חֲרָבוֹת וְאַחַר-
כָּךְ אֶת קוֹלָהּ שֶׁל אִמָּא שֶׁהֵחֵלָּה לְמַלֵּא אַחַר
הוֹרָאוֹת הַגִּינֶקוֹלוֹג:
*
דְּבָרִים קוֹרִים בְּמַקְבִּיל כְּשֶׁדַּרְיָה קוֹרֵאת "אִמָּא"
מִתּוֹךְ שֵׁנָה: נְמָלָה
אַחֲרוֹנָה חוֹמֶקֶת בֵּין הַמַּרְצָפוֹת, שְׁתֵּי חָזִיּוֹת
שֶׁלִּי (אַחַת שְׁחֹרָה, אַחַת בְּצֶבַגוּף) מִתְאַוְרְרוֹת
עַל הַכִּסֵּא.
אֲנִי רוֹצָה לַחֲזֹר לִישֹׁן
אֲבָל הַהֵד עֲדַיִן מְרַחֵף בֵּין
הַמִּטָּה הַמְסֹרֶגֶת, הַבֻּבּוֹת הָרַכּוֹת
וְאָזְנִי.
לִפְנֵי שֶׁהָיְתָה דַּרְיָה הָיָה רִיק-סְתָרִים. לִפְנֵי
שֶׁאֲהוּבִי בָּא אֵלַי הָיָה רָעָב
מוּבָן מֵאֵלָיו. וְלִפְנֵי שֶׁהָיִיתִי אֲנִי הָיְתָה
קְלִפַּת עֵץ, רֹק
בַּלֹּעַ, צְרָצַר אִלֵּם:
*
אֲנִי מִתְבּוֹנֶנֶת בְּנוֹף הַזְּמַן וְרוֹשֶׁמֶת בְּפֶחָם:
אִמָּא בַּת 65, אַבָּא 67, אֲחוֹתִי שָׁרוֹן 38, יְלָדֶיהָ
טַל וְרוֹנִי 11; אָחִי אֹרֶן 36, אִשְׁתּוֹ טַל 32,
אָחִי גִּלְעָד 33, אִשְׁתּוֹ עֲדִי 29; דּוֹד יַעֲקֹב 0,
דּוֹדָה מֶרִי 60, דּוֹד שִׁמְעוֹן 61, דּוֹדָה דַּלְיָה 59,
בִּתָּהּ אֱלִינוֹר 31, יַלְדָּתָהּ אֵלִיָּה בַּת 3 וְהָעֻבָּר
5 חֳדָשִׁים; בֶּן-דּוֹדִי בֶּן-צִיּוֹן 27, סָבְתָא פְּנִינָה
0, סַבָּא שְׁמוּאֵל 0, סָבְתָא ג'וּלְיָה 0, סַבָּא זָ'ק 0:
*
קָנִיתִי אֶת הַשִּׂיחוֹן הָעִבְרִי-פּוֹלָנִי כְּדֵי לְשׂוֹחֵחַ
עִם סָבְתָא. הִיא תִּקְּנָה אֶת הַהֲגִיָּה שֶׁלִּי בִּנְזִיפוֹת
גֵּאוֹת. "הָיִיתִי הַתַּלְמִידָה הֲכִי טוֹבָה בַּכִּתָּה",
סִפְּרָה לִי, "פּוֹלָנִית יָדַעְתִּי יוֹתֵר טוֹב מֵהַגּוֹיִים".
לְפּוֹלִין קָרְאָה מוֹלֶדֶת. "כְּשֶׁעָזַבְתִּי אֶת הַמּוֹלֶדֶת
בָּאתִי לְהִפָּרֵד מִמְּנַהֵל בֵּית-הַסֵּפֶר", הִמְשִׁיכָה
לְסַפֵּר וַאֲנִי הִקְלַטְתִּי, "הוּא בָּכָה וַאֲנִי בָּכִיתִי".
הַיּוֹם הַשִּׂיחוֹן מַעֲלֶה אָבָק לְיַד הַמִּלּוֹנִים.
בִּימֵי שְׁלִישִׁי בַּבֹּקֶר אֲנִי לוֹמֶדֶת רוּסִית. "וּמָה עִם
הַפּוֹלָנִית?" אֲהוּבִי שׁוֹאֵל בְּלַעַג. "הַהֲגִיָּה קָשָׁה
לִי מִדַּי", אֲנִי עוֹנָה:
*
אִמָּא הֵכִינָה רֶגֶל קְרוּשָׁה בְּאֶמְצַע הַלַּיְלָה.
יָשַׁנּוּ בַּחֶדֶר הַיָּשָׁן וְהִתְעוֹרַרְנוּ לְרֶגַע מִשְּׁאוֹן
טְחִינַת הַבָּשָׂר. כְּשֶׁהִיא מוֹחָה אֶת הַשֻּׁמָּן הַחַם
מֵעֶצֶם הַפָּרָה אִמָּא אוֹמֶרֶת לִי: אֶת זֶה לָמַדְתִּי
מִסָּבְתָא. סָבְתָא שֶׁמַּלְבִּינָה בַּמַּחְלָקָה הַסִּעוּדִית.
אוֹי, אִמָּא'לֶה, מִישֶׁהִי נֶאֱנַחַת לַמָּחֳרָת, זֶה
בְּדִיּוּק הַטַּעַם שֶׁל אִמָּא שֶׁלִּי:
ספרה של גלית סליקטר "בעוד אלף ימים" באתר הליקון
ביקורת במוסף הספרים של 'הארץ' מאת ארז שוייצר, על ספרה של גלית סליקטר, 'בעוד אלף ימים'
ריאיון שערכה הסופרת עינת יקיר עם גלית סליקטר, במוסף בית אבי חי
שיר של גלית סליקטר באתר 'ליריקה'
גלית סליקטר מתארחת אצל קובי אייל בתכנית הרדיו "נוף פתוח"
השקת הספר "בעוד אלף ימים"
